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GİRİŞ 
Uzaklarda bir çarşının saat kulesi altıyı vurup susuyor. 
Gençten bir adam masasına kapanıyor. Çalkantılarla dolu bir 
başka gecenin ardından şafakla ofise gelmiş; saçları 
darmadağın ve pantolonu üzerinden dökülüverecek gibi 
duruyor. Alman fizik dergisine bugün yollayacağı yirmi 
bumburuşuk sayfalık yeni zaman kuramı elinde... 


Kentten ses kırıntıları süzülüyor içeri: Taş zemine bırakılan 
bir süt şişesinin tıngırtısı, Marktgasse'de bir dükkân tentesini 
açan kolun gıcırtısı, sokaklardan birinde yavaşça ilerleyen 
bir seyyar sebze tezgâhı, yakınlardaki bir dairede konuşan 
bir adamla bir kadının fısıltıları... 


İçeri süzülen loş ışığın altında masalar, uyuklayan 
kocaman hayvanlar misali gölgemsi ve yumuşak görünüyor. 
Adamın üstü yarı açık kitaplarla dolu karman çorman masası 
haricindeki dünden kalma evrakla kaplı on iki meşe masa 
gayet düzenli: İki saat sonra işbaşı yapacak her bir kâtip işe 
nereden başlayacağını tamı tamına bilecek. Ama şu anda, 
loş ışıkta masaların üzerindeki evrak, köşedeki saatten ya da 
kapının yanındaki sekreter taburesinden daha görünür değil. 
Şu anda tek doğru dürüst görünen, masaların gölgeli ve 
genç adamın kambur siluetleri... 


Duvarda zar zor seçilen saat altıyı on geçtiğini söylüyor. 
Her geçen dakika ile yeni bir cisim biçimleniyor. İşte, metal 
bir çöp kutusu beliriyor. Şurada, duvarda bir takvim. Bir aile 


fotoğrafı, bir kutu ataş, bir hokka, bir dolmakalem... Bir 
daktilo, sandalyenin arkasına asılmış bir ceket... Derken 
duvarları kaplayan gece pusunda raflar beliriyor. Patent 
defterleri var bu raflarda. Patentlerden biri sürtünmeyi 
asgariye indirecek eğimli dişli bir matkapla ilgili. Bir başkası 
enerji dalgalanmalarında voltajı sabit tutan bir elektrik 
dönüştürücüsü öneriyor. Bir diğeri gürültüyü ortadan 
kaldıran şaryosu düşük hızlı bir daktilodan bahsediyor. Pratik 
fikirlerle dolu bir mekân burası... 


Dışarıda, Alplerin zirveleri günışığı ile parıldamaya 
başlıyor. Haziran sonları... Aare üzerinde bir denizci 
sandalını çözüp iterek Aarstrasse'den yaz elmalarını ve 
çileklerini teslim edeceği Gerberngasse'ye götürecek 
akıntıya teslim ediyor. Fırıncı Marktgasse'deki dükkânına 
geliyor; kömür fırınını yakıyor, un ile mayayı karıştırmaya 
başlıyor. Sarmaş dolaş iki âşık Nydegg Köprüsü'nden dalgın 
bakışlarla (aşağıdaki nehri seyrediyor. Adamın biri, 
Schifflaube'de balkonundan şafakla pembeleşen göğü 
inceliyor. Uyku tutmamış bir kadın Kramgassel boyunca her 
karanlık dükkâna ayrı ayrı bakıp sabah alacasının solgun 
ışığında afişleri okuyarak yürüyor. 


1*) Einstein'in 1903-1905 arasında oturduğu sokak. 
Kabaca “Toptancılar” veya “Bakkallar Sokağı” diye 
çevrilebilecek bu sokağın 49 numaralı evinde oturan 
Einstein, 1905 Fizik Yıllığı'nda yayınlanan ve modem fiziğin 
temellerini atıp uzay, zaman ve madde kavrayışlarını kökten 
değiştiren Annus Mirabilis (Sıra Dışı Yıl) makalelerini burada 
yazmıştır. (ç.n.) 


Speichergasse'deki dar, uzun, pratik fikirlerle dolu büroda 
genç patent kâtibi başı masasına eğik, sandalyesine çökmüş 
oturuyor hâlâ. Nisan ortalarından bu yana birkaç aydır, 
zaman üzerine birçok düş görmüş. Düşleri araştırmalarını 
zapt etmiş. Düşleri öyle yiyip bitirmiş, öyle yormuş ki bazen 
uykuda mı yoksa uyanık mı, kestirememeye başlamış. Ama 
düş kurma bitmiş artık. Geceler boyu hayal ettiği zamanın 
olası doğalarından biri ilginç görünmeye başlamış gözüne. 
Diğerleri mümkün olmadığından değildi; diğerleri başka 
dünyalarda var olabilirmiş. 


Genç adam kımıldanıyor; sekreterin gelmesini bekliyor, 
usulca Beethoven'in Ay Işığı Sonatı'nı mırıldanmaya 
koyuluyor. 


14 Nisan 1905 


Farzedin ki zaman kendi üzerine bükülen bir çember ve 
dünya hiçbir değişikliğe mahal vermeden sürekli kendini 
yineliyor... 


Bu dünyada çoğu insan hayatını yeniden yaşayacağından 
bihaber. Tüccarlar hep aynı pazarlıkları yapacaklarını 
bilmiyor. Siyasetçiler, zaman döngüsü içinde aynı kürsüden 
sonsuz Oo defa bağıracaklarını bilmiyor. Ebeveynler 
çocuklarının ilk gülüşlerine üzerine sanki bir daha hiç 
duymayacaklarmışçasına titriyorlar. İlk defa sevişecek 
aşıklar utangaç soyunuyor, dolgun baldırlara, narin meme 
uçlarına şaşıyorlar. Her kaçamak bakışın, her dokunuşun 


tekrar ve tekrar ve tekrar aynıyla yineleneceğini nereden 
bilecekler? 


Marktgasse'de de durum aynı. Dükkân sahipleri ne 
bilsinler her el örgüsü kazağın, her dantelli mendilin, her 
çikolatalı şekerlemenin, her hassas pusula ve saatin 
tezgahtaki yerlerine geri döneceğini? Dükkâncılar akşam 
inerken her anı, her saniyeyi konsinye verilmiş bir zümrüt 
misali okşayıp tonozlu ara sokaklarda arkadaşlarına neşeyle 
seslenerek, ya evlerine, ailelerine ya da bir tavernada bira 
içmeye gidiyorlar. Hiçbir şeyin tek seferlik olmadığını, her 
şeyin, hepsinin tekrar yaşanacağını, kristal bir avizenin 
kenarında yavaşça yürüyen bir karıncanın sonunda başladığı 
yere döneceğini bilmesinden daha fazla nasıl bilebilirler? 


Gerberngasse'de bir hastanede, bir kadın eşine veda 
ediyor. Adam yattığı yataktan karısına boş gözlerle bakıyor. 
Gırtlağındaki kanser son iki ay içerisinde ciğerlerine, 
pankreasına ve beynine sıçramış. Odanın köşesindeki tek 
sandalyenin üzerinde oturan iki küçük çocuğu babalarına, 
sarkmış yanaklarına, yaşlılara has kurumuş derisine 
bakmaya korkuyor. Kadın yatağa yaklaşıyor ve kocasının 
alnını usulca öpüp fısıldayarak veda ederek çocuklarla 
beraber alelacele çıkıyor. Zamanın yeniden başlayacağını, 
yeniden doğacağını, yine meslek okuluna gideceğini, 
Zürih'te resim sergisi açacağını, kocasıyla Fribourg'daki 
kütüphanede yine tanışacağını, birlikte sıcak bir Temmuz 
günü Thun Gölü'nde yine yelken açacaklarını, yine doğum 
yapacağını, kocasının yine sekiz yıl boyunca bir ilaç 
firmasında çalışacağını ve yine bir akşam boğazında bir 
yumruyla eve geleceğini, yine kusmaya başlayıp zayıf 


düşerek sonunun bu hastanede, bu odada, bu yatakta, bu 
anda geleceğini bilmiyor. Nasıl bilsin? 


Zamanın bir çember olduğu bu dünyada her el sıkış, her 
öpücük, her doğum, her kelime tamı tamına aynıyla 
yinelenecek. İki arkadaşın dostluklarının bittiği her dakika 
da, bir ailenin para yüzünden dağıldığı her an da, çiftler 
arasındaki kavgalarda sarf edilen her kırıcı laf da, üstlerin 
kıskançlığı yüzünden esirgenen her fırsat da, tutulmayan 
her söz de... 


Ve tıpkı tüm bunların gelecekte yineleneceği gibi, şu anda 
yaşanan her şey de aynıyla milyonlarca defa yaşanmış. Her 
kasabada, her kentte bir avuç insan her şeyin daha önce 
yaşandığını düşlerinde hayal meyal fark ediyor. Mutsuz 
insanlar bunlar; yanlış kararlarının ve yaptıkları hataların ve 
yaşadıkları (o şanssızlıkların ohepsinin, hepsinin önceki 
döngüde yer almışlığını hissediyorlar. Bu lanetlenmiş 
vatandaşlar oOgecenin kör karanlığında oyorganlarıyla 
boğuşuyor, tek bir eylemi dahi değiştiremeyecekleri 
bilgisiyle (Obunalıyor, dinlenemiyorlar. Hataları (oOönceki 
hayattaki gibi aynıyla tekrarlanacak. Bu çifte şanssızlar 
zamanın bir çember olduğunun tek işareti. Her kasabada, 
her kentte bomboş sokaklar ve balkonlar onların 
inlemeleriyle dolu çünkü. 


16 Nisan 1905 


Bu dünyada zaman, ara sıra bir parça döküntüyle yolu 
şaşan bir akarsu, geçip giden bir esinti. Kimi zaman kozmik 


müdahalenin teki ana akıntıdan ayrılıp ters akıntıya 
karışacak bir zaman dereciğine yol açıyor. Böyle bir şey 
olduğunda ayrılan kola yakalanan kuşlar, toprak ve insanlar 
kendilerine aniden geçmişe sürüklenmiş buluveriyorlar. 


Zamanda geri sürüklenmiş insanları tanımak çok kolay: 
Koyu renk, ilk bakışta dikkat çekmeyen kıyafetler giyiyor ve 
hiç ses çıkarmamaya, adeta karınca ezmemeye çalışarak 
parmaklarının ucunda yürüyorlar. Geçmişte yapacakları 
herhangi bir değişikliğin geleceğe korkunç etkileri 
olacağından korkuyorlar çünkü. 


Mesela tam şu anda böyle biri Kramgasse 19 numaradaki 
kemerin gölgesine büzülmüş, duruyor. Gelecekten gelme bir 
gezgin için tuhaf bir yer ama işte... Yayalar yanından 
geçerken bir anlığına bakıp yollarına devam ediyorlar. 
Gelecekten gelen kadın sindiği köşeden hızla seğirterek 
sokağın karşısına geçiyor ve 22 numaranın önünde bir başka 
karanlık noktaya sığınıyor. Tıpkı bu öğleden sonra, 16 Nisan 
1905'de Spitalgasse'deki eczaneye yürüyen Peter Klausen 
gibi, toz kaldırmaktan korkuyor. Klausen biraz züppe; 
giysilerinin kirlenmesinden nefret ediyor. Giysilerine azıcık 
toz bulaşsa hemen duran, bekleyen randevusuna 
aldırmadan kılı kırk yararak üstünü silkeleyen bir adam. 
Bugün gecikirse haftalardır bacak ağrılarından şikâyet eden 
karısına merhem alamayacak. Ki bu durumda morali 
bozulacak karısının Cenevre Gölü seyahatine çıkmamaya 
karar vermesi ihtimal dâhilinde. 23 Haziran 1905 tarihinde 
Cenevre Gölü'nde bulunmaması durumundaysa doğu 
dalgakıranında yürüyüşe çıkmış Catherine d'Epinay'le 
tanışamayacak ve Matmazel d'Epinay'i oğlu Richard ile 


tanıştıramayacak. Haliyle Richard'la Catherine 17 Aralık 
1908'de evlenmeyecek ve Friedrich, 8 Temmuz 1912'de 
doğmayacak. Friedrich Klausen, Hans Klausen'in babası 
olmayacak ve Hans Klausen doğmayınca 1979 Avrupa Birliği 
seçimleri gerçekleşmeyecek. 


Hiçbir uyarı zahmetine girilmeden buraya ve bu zamana 
sürüklenivermiş ve Kramgasse 22 numaradaki karanlık 
köşesinde görünmezliğe çabalayan gelecekten gelmiş kadın, 
Klausen ailesinin öyküsünü ve çocukların doğumlarına, 
insanların Oosokaklardaki (o hareketlerine, kuşların belli 
zamanlarda ötüşlerine, rüzgâra, sandalyelerin tamı tamına 
konumlarına bağlı başlamayı bekleyen binlerce başka 
öyküyü biliyor Gölgeye siniyor ve bakışlara karşılık 
vermiyor. Siniyor ve kendi zamanına geri götürecek zaman 
akıntısını bekliyor. 


Gelecekten gelen bir gezgin konuşmak zorunda 
kaldığında konuşmaz, inler. Acıklı, acılı sesler fısıldar. Istırap 
çeker. Çünkü herhangi bir şeye en ufak müdahalesi geleceği 
mahvedebilir ve olaylara giremeden, değiştiremeden 
tanıklık etmek durumundadır. Kendilerine ait zamanda, 
gelecekten, eylemlerinin etkilerinden bihaber, istediğini 
yaparak yaşayanlara gıpta eder. Ama harekete geçemez. Atıl 
bir gaz, bir hayalet, ruhtan mahrum bir yapraktır. Bireyliğini 
yitirmiştir. Bir zaman sürgünüdür. 


Bu tür perişan, bina gölgelerinde, bodrumlarda, köprü 
altlarında, ıssız arazilerde saklanan insanlara her köy ve 
kasabada rastlanabilir Yaşanacak olaylar, gelecekteki 


evlilikler, doğumlar, paralar, icatlar, elde edilecek kârlar 
sorulmaz bunlara. Kendi hallerine bırakılır ve acınır. 


19 Nisan 1905 


Soğuk bir Kasım sabahı; ilk kar yağmış. Kramgasse'de, 
uzun bir deri ceket giymiş bir adam dördüncü kattaki evinin 
balkonundan, Zâhringer Çeşmesi'ni ve beyaza bürünmüş 
sokağı seyrediyor. Doğuya baksa Aziz Vincent Katedrali'nin 
zarif çan kulesini, batıya baksa Zytgloggeturm'un yuvarlak 
çatısını görebilir ama ne doğuya bakıyor ne de batıya... 
Aşağıda karların üzerinde kalakalmış minik bir kırmızı 
şapkaya bakiyor ve düşünüyor. Kadının Fribourg'daki evine 
gitmeli miyim? Metal korkuluğu bir kavrıyor bir bırakıyor. 
Ziyaretine gitmeli miyim? Gitmeli miyim? 


Kadını bir daha görmemeye karar veriyor. Kadın çıkarcı ve 
yargılayıcı; hayatını mahvedebilir. Belki de onunla hiç 
ilgilenmeyecek bile. Neticede bir daha görmemeye karar 
veriyor kadını. Bunun yerine erkek arkadaşları ile vakit 
geçiriyor. Müdür yardımcısı hanımı hemen hiç fark etmediği 
ilaç firmasında canını dişine takarak çalışıyor. Akşamları 
arkadaşlarıyla Kochergasse'deki birahaneye gidiyor, kafa 
çekip fondü yapmayı öğreniyor. Derken üç yıl sonra, 
Neuchâtel'de bir giyim mağazasında başka bir kadınla 
tanışıyor. Hoş biri. Birkaç ay boyunca yavaşça, çok yavaşça 
sevişiyorlar. Bir yıl sonra kadın yanına, Bern'e taşınıyor. 
Sakin bir hayat sürüyor, Aare kıyısında uzun yürüyüşlere 


çıkıyorlar; birbirlerine eşlik ediyor, memnun mesut 
yaşlanıyorlar. 


İkinci dünyada uzun deri ceketli adam Fribourg'lu kadını 
bir kez daha görmesi gerektiğine karar veriyor. Doğru dürüst 
tanımıyor kadını; çıkarcı biri olabilir; ayrıca hareketleri sinirli 
bir mizacı işaret ediyor ama gülümsediğinde yüzünün 
yumuşayışı, gülüşü, sözcükleri akıllıca kullanışı... Evet, bir 
kez daha görmeli onu. Kadının Fribourg'daki evine gidiyor, 
birlikte kadının koltuğuna oturuyorlar; birkaç saniye içinde 
kalbi gümbürdemeye, kollarının beyazlığı karşısında eli 
ayağı kesilmeye başlıyor  İniltiler oiçinde,  ihtirasla 
sevişiyorlar. Kadın adamı Fribourg'a taşınmaya ikna ediyor. 
Adam Bern'deki işinden ayrılıyor ve Fribourg Postanesi'nde 
çalışmaya başlıyor. Kadına duyduğu aşkla yanıyor. Yemek 
yiyor, sevişiyor, tartışıyorlar; kadın daha fazla para diyor, 
adam yakarıyor, kadın adamın kafasına tabak çanak 
fırlatıyor, yine sevişiyorlar ve adam postaneye dönüyor. 
Kadın ayrılma tehdidi savuruyor ama ayrılmıyor. Adam 
hayatını kadına adıyor ve öfkesinde mutluluk buluyor. 


Üçüncü dünyada da adam, kadını bir kez daha görmesi 
gerektiğine karar veriyor. Doğru dürüst tanımıyor kadını; 
çıkarcı biri olabilir; ayrıca hareketleri sinirli bir mizacı işaret 
ediyor ama gülümsediğinde yüzünün yumuşayışı, gülüşü, 
sözcükleri akıllıca kullanışı... Evet, bir kez daha görmeli onu. 
Kadının Fribourg'daki evine gidiyor, kapısında 
karşılaşıyorlar; mutfakta çay içiyorlar. Kadının 
kütüphanedeki, adamın ilaç O firmasındaki işinden 
bahsediyorlar. Bir saat sonra kadın bir arkadaşına yardım 
etmek için gitmesi gerektiğini söylüyor, el sıkışıp 


vedalaşıyorlar. Trene atlayıp otuz kilometre ötedeki Bem'e 
dönüyor adam; yolculuk boyunca içini bomboş hissediyor, 
Kramgasse'deki dairesine Oo dönüyor, dördüncü kat 
balkonundan karda kalakalmış minik kırmızı şapkayı seyre 
koyuluyor. 


Bu üç olay zinciri eşzamanlı gerçekleşiyor. Bu evrende 
zaman, uzay gibi üç boyuta sahip çünkü. Bir nesne nasıl 
yataya, dikeye ve boylamsala karşılık gelen üç düşey yönde 
hareket edebiliyorsa, aynı şekilde üç düşey geleceğe dâhil 
olabiliyor. Her bir gelecek zamanda farklı bir yöne gidiyor. 
Her biri gerçek. İster Fribourg'daki bir hanımı ziyaret 
etmede, ister yeni bir palto satın almada olsun, her karar 
noktasında, her karar anında evren, her birinde aynı kişilerin 
bulunduğu ama bu kişilerin farklı yazgılar yaşadığı üç ayrı 
evrene bölünüyor. Zamanda sonsuz sayıda dünya mevcut. 


Kimileri kararları hafife alıyor, mümkün her kararın 
gerçekleşeceğini öne sürüyor. Böyle bir evrende, böyle bir 
dünyada insan eylemlerinden nasıl sorumlu tutulabilir, 
diyorlar. Kimileriyse her kararın düşünülerek alınması ve 
alınan kararın sorumluluğunun üstlenilmesi gerektiğini 
çünkü sorumluluk yoksunluğunun kargaşaya yolaçacağını 
söylüyor. Çelişkin bir evrende, her bir çelişkinin nedenini 
bildikleri sürece yaşamaktan hoşnut bu tipler. 


24 Nisan 1905 


Bu dünyada iki zaman var. Biri mekanik zaman, diğeri 
bedenin zamanı... Birincisi bir sağa, bir sola, bir sağa, bir 


sola sallanan kocaman bir demir sarkaç kadar katı ve 
metalik. İkincisiyse körfezde balık misali kıvrılıp bükülüyor. 
İlki aman vermez, boyun eğmez ve mukadder. İkincisiyse 
kararlarını ilerledikçe alıyor. 


Pek çok kişi mekanik zamanın var olmadığı kanaatinde. Ne 
Kramgasse'deki devasa saatin önünden geçerken saati 
görüyor ne de Postane'den paket yollar ya da Gül 
Bahçeleri'nde gezinirken çanını duyuyorlar. Kol saati 
takıyorlar takmasına ya, ya sırf süs amacıyla ya da saati 
hediye edene ayıp etmemek için takıyorlar. Böylelerinin 
evlerinde saat yok: Saat yerine kalp atışlarını dinliyor, ruh 
hallerinin ve arzularının ritimlerine kulak veriyorlar. Acıkınca 
yiyor, uykularından ne zaman uyanırlarsa işlerine o zaman 
gidiyor, günün her saati sevişiyorlar. Mekanik zaman fikrine 
gülüyor bu tipler. Zamanın düzensiz ilerlediğini biliyorlar. 
Zamanın, kaza geçirmiş bir çocuk alelacele hastaneye 
yetiştirilirken ya da kavgalı komşunun bakışları altındayken 
sırtındaki yükle güç bela ilerlediğini biliyorlar. Ve ayrıca, 
arkadaşlarla neşeli bir yemekteyken ya da övgü alırken veya 
sevgilinin kollarındayken birdenbire fırlayıp görüş alanından 
kaçıverdiğini de biliyorlar. 


Bir de bedenlerinin var olmadığını düşünenler var. Bunlar 
mekanik zamana göre yaşıyorlar. Sabah yedide kalkıyor, 
öğlen yemeklerini on ikide, akşam yemeklerini altıda 
yiyorlar. Randevularına vaktinde, tam saatinde gidiyorlar. 
Geceleri sekiz ile on saatleri arasında sevişiyor, haftada kırk 
saat çalışıyor, Pazar gazetelerini Pazar günü okuyor, Salı 
geceleri satranç oynuyor, mideleri guruldadığında yemek 
vakti geldi mi diye saatlerine bakıyorlar. Bir konserde 


müziğe kapılmaya başladıkları anda hemen eve dönme 
vaktinin gelip gelmediğini kontrol amacıyla bakışlarını 
sahnenin üzerinde asılı saate çeviriveriyorlar. Bedenin 
yabansı büyüye haiz bir şey değil, bir kimyasallar, dokular 
ve sinir atımları toplamı olduğunu biliyorlar. Böyleleri için 
düşünceler beyindeki elektriksel çakmalardan, cinsel arzu 
kimyasalların belli bir takım sinir uçlarına hücumundan, 
hüzünse beyincikte yoğunlaşan az miktarda asitten ibaret. 
Bu yüzden bedenlerine fizik diliyle hitap ediyorlar. 
Böylelerine göre beden konuşursa, sadece onca kaldıraç ve 
kuvvetin diliyle konuşuyordur. Bu insanlara göre beden itaat 
edilecek değil, buyrulacak bir şey. 


Aare kıyısında gece vakti hava almaya çıkan biri iki 
dünyanın kanıtını tek yerde görecektir: işte, bir sandalcı, 
karanlıkta konumunu akıntıda sürüklenen saniyeleri sayarak 
saptıyor. “Bir, üç metre... İki, altı metre... Üç, dokuz metre...” 
Sesi karanlığı kesin ve net hecelerle bölüyor. Nydegg 
Köprüsü'ndeki sokak lambalarından birinin altında 
birbirlerini bir yıldır görmemiş iki kardeş kafa çekip 
gülüşüyor. Aziz Vincent Katedrali'nin çanı on defa çalıyor. 
Saniyeler içinde, Öklid geometrisinin çıkarımları misali 
kusursuz makineleşmiş bir yanıt geliyor: Schifflaube 
boyunca sıralanmış evlerin ışıkları art arda sönüyor. Nehir 
kıyısına uzanmış ve zamandan mahrum uykularından 
uzaklardaki kilisenin çanıyla uyanan iki âşık kafalarını 
kaldırıp tembelce bakınıyor, gecenin inmişliğine şaşıyor. 


İki zamanın karşılaştığı yer, umutsuzluk... İki zamanın 
ayrıldığı yer, hoşnutluk... Mucize kavlinden, bir avukat, bir 
hemşire, bir fırıncı her iki zamanda da bir dünya yaratabilir 


ama ikisinde birden yaratamaz çünkü... İki zaman da gerçek 
ama gerçekleri aynı değil. 
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Bu dünyada hemen fark edilen tuhaf bir şey var. Vadi veya 
ovalarda hiç ev görünmüyor. Dağlarda yaşıyor herkes. 


Geçmişte bir gün, biliminsanları zamanın dünyanın 
merkezinden uzaklaşıldıkça yavaşladığını keşfetmişler. Söz 
konusu etki mini minnacık ama aşırı hassas bir takım 
aletlerle ölçülebiliyor. Bu olgu ortaya çıkar çıkmaz genç 
kalmaya hevesli insanlar dağlara taşınmışlar. Artık bütün 
evler Dom, Matterhorn, Monte Rosa ve diğer yüksek yerlere 
inşa ediliyor. Başka bir yerde yapılmış evleri satmak 
imkânsız. 


Pek çok kişi sadece evlerini dağa taşımakla yetinmemiş. 
Azami etkiyi elde edebilmek için evlerini kazıklar üzerine 
inşa etmişler. Dünyanın her tarafında dağ dorukları, uzaktan 
bakıldığında incecik bacaklarıyla tünemiş tombalak kuşları 
andıran bu tip evlerle dolmuş. Uzun yaşamaya en hevesli 
insanların evleri en uzun kazıkların üstünde. Hatta bazı evler 
zayıf tahta bacaklarının beş yüz metre üstünde duruyorlar. 
Yükseklik (statüye dönüşmüş. Mutfak penceresinden 
komşusuna bakmak için kafasını yukarı kaldırmak zorunda 
kalanlar eklemlerinin baktıkları komşularından daha önce 
kireçleneceğine, saçlarının daha önce döküleceğine, 
ciltlerinin daha önce kırışacağına, sevişme arzusunu daha 
önce yitireceklerine inanıyorlar. Aynı şekilde, penceresinden 


komşusunu görmek için aşağı bakanlar, aşağıdaki 
komşularını dar görüşlü, zayıf ve zayi görme eğilimindeler. 
Kimileri tüm yaşamlarını tepelerde geçirmekle, en yüksek 
dağın tepesinde doğmakla ve asla aşağı inmemişlikle 
böbürleniyor. Gençliklerini aynalarda kutluyor, balkonlarında 
çıplak dolaşıyorlar. 


Ara sıra acil bir iş çıkıp insanları evlerinden ayrılmaya 
zorladığındaysa alelacele upuzun merdivenlerinden aşağı 
iniyor, bir diğer merdivene veya altlarındaki vadiye 
koşturuyor, işleri neyse hallettikten sonra 
becerebildiklerince hızla evlerine veya başka yüksek yerlere 
geri dönüyorlar. Aşağı attıkları her adımda zamanın azıcık 
hızlandığını ve azıcık daha çabuk yaşlandıklarını biliyorlar. 
Yer seviyesine inenler asla oturmuyor. Ellerinde evrak 
çantaları veya öteberi paketleri, habire koşturuyorlar. 


Her kentte komşularından birkaç saniye daha hızlı 
yaşlanmaya aldırmayı kesmiş birkaç kişi var. Bu maceracılar 
aşağıdaki dünyaya iniyor, vadilerde büyüyen ağaçların 
gölgelerinde uzanıyor, ılıman rakımların göllerinde gel 
keyfim gel yüzüyor, yer seviyesinde eğleniyorlar. Saatlerine 
nadiren bakıyor ve soran çıksa günlerden Pazartesi mi yoksa 
Perşembe mi, yanıtlayamıyorlar. Yanlarından koşturarak ve 
kaş çatarak geçenlere gülümsemekle yetiniyorlar. 


Zamanla insanlar daha yükseğin neden daha iyi 
sayıldığını unutuyor. Buna rağmen dağlarda yaşamaya, 
batık bölgelerden elden geldiğince uzak durmaya, 
çocuklarına alçak rakım çocuklarından uzak durmayı 
öğretmeye devam ediyorlar. Dağların soğuğuna alışkanlık 


icabı katlanıyor ve rahatsızlığı yaşamlarının, soylarının bir 
parçası kabul ediyorlar. Hatta hava yoğunluğu azlığının 
bedenlerine fayda ettiğine inanıyor ve bundan hareketle 
daha az yemeğe, en hafifleri dışındaki tüm yiyeceklerden 
uzak durmaya başlıyorlar. Böylece zamanla hepsi 
soludukları hava misali inceliyor, bir deri bir kemik kalıyor ve 
vaktinden önce yaşlanıyor. 
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İnsan, zamana ait bir aygıta rastlamadan ne sokakta 
yürüyebiliyor ne bir arkadaşıyla sohbet edebiliyor. Ne bir 
binaya girebiliyor ne de eski bir çarşının tonozları altında 
gezinebiliyor. Zaman her yerde, göz önünde... Saat kuleleri, 
kol saatleri, kilise çanları yılları aylara, ayları günlere, 
günleri saatlere, saatleri saniyelere bölüyor ve zamanın her 
parçası kusursuz bir ardışıklıkla ilerliyor. Ve her saatin 
ardında evren boyunca uzanan bir zaman yapısı, zaman 
yasasını herkese eşit bölüştürüyor. Bu dünyada bir saniye, 
tamı tamına bir saniye ediyor. Zaman hassas kesinlikle, 
uzayın her köşesinde tamı tamına aynı hızla ilerliyor. Zaman 
sonsuz bir cetvel; zaman mutlak bu dünyada. 


Bern halkı her öğleden sonra Kramgasse'nin batı ucunda 
toplanıyor. Orada, her gün saat üçe dört kala Zytgloggeturm 
zamana saygı duruşuna geçiliyor. Kulenin tepesindeki döner 
mekanizmada palyaço figürleri dansa başlıyor, mekanik 
horozlar ötüyor, ayıcıklar mızıka ve trampet çalıyor; mekanik 
hareketleri oOove sesleri, zamanın kusursuzluğundan 


esinlenerek dişliler vasıtasıyla kusursuz zamanlanmış. Saat 
tam Üçteyse devasa çan üç defa çalıyor; insanlar saatlerini 
ayarlıyor ve Speichergasse'deki bürolarına, Marktgasse'deki 
dükkânlarına ve Aare köprülerinin ardında uzanan 
çiftliklerine geri dönüyor. 


Bu dünyada dindarlar hiçbir şey bir Yaratan olmadan 
kusursuz yaratılamayacağından ve evrensel her şeyin ilahi 
ve mutlak, her şeyin Tek Mutlak'ın parçası olması 
gerektiğinden ve zaman, mutlak olduğundan ve filozoflar 
tam oObu yüzden zamanı inançlarının merkezine 
oturttuğundan ve zaman tüm kıstaslara mihenklik 
ettiğinden ve doğruyla yanlışı görmek için aydınlığı 
sağladığından zaman, Tanrı'nın varlığının kanıtıdır, diyorlar. 


Amthausgasse'deki bir çamaşır dükkânında bir kadın, 
arkadaşıyla konuşuyor. İşten çıkarılmış. Yirmi yıl kâtiplik 
yapmış Bundeshaus'ta2; oturum tutanaklarını kayda 
geçirmiş. Ailesinin geçimini sağlamış. Şimdiyse, hem de iki 
kızını okutur ve her sabah iki saatini tuvalette geçiren bir 
kocayla uğraşırken işten atılmış. Şişko ve gudubet müdiresi 
bir sabah gelip ertesi güne tüm eşyasını toplamasını 
söylemiş. Arkadaşı satın aldığı masa örtüsünü dikkatle 
katlarken sessizce dinliyor, işini yitirmiş kadının 
süveterindeki tüyleri topluyor. Ertesi sabah saat onda çay 
içmek için buluşmaya karar veriyorlar. Saat onda. Şu andan 
tam on yedi saat elli üç dakika sonra. İşini yeni yitirmiş 
kadın günlerdir ilk kez gülümsüyor. Mutfağındaki duvarda 
asılı, şimdiyle yarın saat on arasında her bir saniyeyi hiçbir 
müdahale görmeden, kimseye danışmadan tıkırdatacak 
saati düşünüyor. Benzer ve eşzamanlı bir saat de 


arkadaşının evinde var. Yarın sabah ona yirmi kala eşarbını 
bağlayacak, eldivenlerini takıp platosunu giyecek ve 
Schifflaube'den yürüyerek Nydegg Köprüsü'nü geçip 
Postgasse'deki çayevine ulaşacak. Diğer tarafta arkadaşı ona 
çeyrek kala Zeughausgasse'deki evinden çıkıp aynı yere 
gidecek. Saat onda buluşacaklar. Saat onda buluşacaklar. 


2 *) İsviçre federal parlamentosu. (ç.n.) 


İnsanların hareketleri öngörülememekle birlikte zamanınki 
öngörülebildiğinden, insanlardan kuşkulanılabilirken 
zamandan kuşku duyulamayacağından, insanlar arpacı 
kumruları misali kapkara düşünürken zaman ardına hiç 
bakmadan ilerlediğinden, zamanın mutlak olduğu bu dünya, 
bir teselli dünyası. Kahvelerde, hükümet binalarında, 
Cenevre Gölü'ndeki kayıklarda insanlar saatlerine bakıyor ve 
zamana sığınıyor. Herkes doğduğu, ilk adımını attığı, ilk aşık 
olduğu, ebeveynine ilk defa veda ettiği anın bir yerlerde 
kayıtlı olduğunu biliyor. 


3 Mayıs 1905 


Neden ile sonucun düzensiz olduğu bir dünya burası. 
Neden bazen sonuçtan önce, bazen sonra geliyor. Ya da belki 
neden daima geçmişte, sonuç hep gelecekte ama geçmişle 
gelecek birbirine dolanmış... 


Bundesterasse set üstünden harika bir manzara: aşağıda 
Aare nehri, yukarıda Bern Alpleri... Tam şu anda bir adam var 
orada; dalgın bakışlarla ceplerini boşaltıyor ve ağlıyor. Kimse 


aramıyor artık bu adamı; ne yemek veya içmek için buluşanı 
var ne de evine davet edeni. Yirmi yıl boyunca arkadaşlarına 
ideal arkadaş olmuş; cömert davranmış, dertleriyle 
ilgilenmiş, bağırıp çağırmamış, sevgiyle yaklaşmış. Ne 
gelmiş başına peki? Bu andan bir hafta sonra aynı adam 
keçileşiyor; gelen geçene hakaretler yağdırıyor, üstü başı leş 
kokuyor, pintileşiyor, Laupenstrasse'deki evine kimsecikleri 
sokmuyor. Hangisi neden, hangisi sonuç? Hangisi geçmiş, 
hangisi gelecek? 


Geçenlerde Zürih kent konseyi pek sert yasalar çıkarttı. 
Kamuya tabanca satılamayacaktı. Banka ve firmalar 
denetime tabi tutulacaktı. Zürih'e ister Limmat nehrinden 
tekneyle, ister Selnau hattından trenle gelsinler, tüm 
Ziyaretçiler kaçak mal aramasına tabi tutulacaktı. Kolluk 
güçlerinin sayısı iki kat artırılacaktı. Bu sert önlemlerin 
yürürlüğe konmasının üzerinden bir ay geçtiğinde Zürih, 
tarihinde görmediği ölçüde feci suçlara tanıklık etmeye 
başladı. İnsanlar sokaklarda gündüz gözüyle öldürülüyor, 
müzelerden resimler çalınıyor, kilise sıralarında içki 
içiliyordu. E, bu suçlar zamanda yanlış yerde mi duruyorlardı 
yani? Yoksa yeni yasalar sonuç değil, neden miydi? 


Botanik Bahçesi'ndeki çeşmenin yanında genç bir hanım 
oturuyor. Her Pazar buraya beyaz leylak, misk gülü ve 
pembe şebboy satmaya geliyor. Birden kalbi gümbürdemeye 
başlıyor; yüzü kızarıyor, telaşla kıpırdanıyor, durduk yerde 
mutlu oluyor. Günler sonra bir delikanlıyla tanışıyor ve 
sırılsıklam âşık oluyor. Bu iki olay bağlantılı mıdır? Ama 
hangi tuhaf bağla, zamandaki hangi ani dönüşle, hangi ters 
mantıkla? 


Nedensellikten yoksun bu dünyada  biliminsanları 
çaresiz... Öngörüleri songörüye dönüşüyor... Denklemleri 
ispatlara, mantıkları mantıksızlığa dönüşüyor. 
Pervasızlaşıyor ve zarı sallamadan duramayan kumarbazlar 
misali habire mırıldanıyorlar... Rasyonel olduklarından değil, 
kozmos irrasyonel olduğundan maskaraya dönüyorlar. Ya da 
belki oOkozmos irrasyonel değil, kendileri (rasyonel 
olduklarından... Nedensellikten yoksun bir dünyada kim şu, 
şudur diyebilir? 


Bu dünyada sanatçılar ocoşkun. oÖngörülemezlik 
resimlerinin, omüziklerinin, romanlarının can damarı. 
Öngörülemeyen olaylarla, açıklanamayan oluşlarla, geçmişe 
bakışla coşuyorlar. 


Çoğunluk anda yaşamayı öğrenmiş. Dayanaksa, geçmişin 
şimdiye etkisi kesin değilse geçmişi düşünmenin ve haliyle 
şimdinin geleceğe etkisi azıcıksa şimdideki eylemlerin 
sonuçlarına bakılarak tartılmasına gereği yoktur görüşü. 
Bunun yerine, diyorlar, her eylem zamanda kendi başına bir 
adadır ve kendi içinde yargılanmalıdır. Aileler ölüm 
döşeğindeki amcanın başında miras ihtimali uğruna değil, 
amca Oo anda, orada sevildiği için bekliyor. Çalışanlar 
özgeçmişlerine (o bakılarak odeğil, iş görüşmesindeki 
davranışlarına göre işe alınıyor. Patronlarınca ezilen kâtipler 
gelecekten korkmadan dikleniyor. Bir itki dünyası bu. Bir 
içtenlik dünyası. Burası sarf edilen her sözün tam sarf 
edildiği ana ait olduğu, atılan her bakışın sadece tek anlam 
taşıdığı, her bir temasın ne geçmişi ne de geleceğinin 
bulunduğu, her öpücüğün ana ait olduğu bir dünya... 
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Akşam. Biri İngiliz, diğeri İsviçreli iki çift St. Moritz'deki 
San Murezzan Oteli'nin lokantasında, her zamanki 
masalarındalar. Her yıl burada buluşuyor, Haziran ayını 
kaplıcalarda birlikte geçirip tatil yapıyorlar. Erkekler siyah 
boyunbağları ve kuşaklarıyla pek yakışıklı, kadınlar gece 
elbiseleri içinde pek güzeller. Garson has işçilik ürünü ahşap 
zeminde zarif adımlarla geliyor, siparişlerini alıyor. 


“Hava yarın açacak galiba,” diyor saçı ipek sırmalı kadın. 
“Nihayet.” Diğerleri kafa sallayarak onaylıyor. “Hava 
güneşliyken kaplıca daha zevkli... Fark etmemeli gerçi.” 


“Tez Ayak, Dublin'de bire dört veriyor,” diyor amiral. 
“Param olsa oynardım.” Karısına göz kırpıyor. 


“Oynayacaksanız birinize beş koyarım,” diyor diğer adam. 


Kadınlar ekmeklerini bölüyor, tereyağı sürüyor ve bıçakları 
özenle tereyağı tabaklarının yanına yerleştiriyorlar. 
Erkeklerin bakışları girişe dönüyor. 


Saçı ipek sırmalı kadın, “Peçetelerin dantelleri hoşuma 
gidiyor,” diyor. Peçetesini alıyor, açıyor, tekrar katlıyor. 


“Her sene söylersin bunu, Josephine,” diyor diğer kadın; 
gülümsüyor. 


Akşam yemeği geliyor: şarapta ıstakoz, kuşkonmaz, biftek 
ve beyaz şarap... 


Saçı ipek sırmalı kadın, eşine bakarak, “Nasıl pişmiş 
seninki?” diyor. 


“Gayet iyi. Seninki?” 

“Baharatlı biraz. Geçen haftaki gibi.” 

“Ya sizin biftek nasıl, amiral?” 

“Bifteğe hayatta hayır demem,” diyor amiral zevkle. 


“Yeseniz de belli etmiyorsunuz,” diyor diğer adam. “Geçen 
yıldan hatta on yıldan bu yana tek kilo almadınız.” 


“Siz fark etmiyorsunuz belki ama o fark ediyor,” diyor 
amiral, karısına göz kırpıyor. 


“Belki yanılıyorumdur ama bu sene odalarda biraz cereyan 
varmış gibi geliyor bana,” diyor amiralin eşi. Diğerleri kafa 
sallayarak onaylıyor, ıstakoz ve bifteklerine devam ediyorlar. 
“Her zaman serin odalarda uyumayı sevmişimdir ama bu 
sefer cereyan vardı ve öksürükle uyandım.” 


“Yorganı kafanıza çekin,” diyor öteki kadın. 
Amiralin karısı evet diyor ama pek anlamış gibi bakmıyor. 


“Yorganın altına sokun kafanızı,” diye tekrarlıyor diğer 
kadın, “cereyandan rahatsızlık duymazsınız o zaman. 
Gridenwald'da aynısı hep olur bana. Pencere yatağımın 
hemen yanında; yorganı burnuma dek çekince açık 
bırakabiliyorum. Soğuk havadan korunuyorum.” 


Saçı ipek sırmalı kadın huzursuzca kımıldanıyor, masanın 
altında üst üste attığı bacaklarını indiriyor. 


Kahve geliyor. Erkekler sigara odasına, kadınlar terastaki 
hasır salıncağa geçiyorlar. 


“E, nasıldı bakalım işler geçen yıl?” diyor amiral. 
“Şikâyet edemem,” diyor beriki, brendisini yudumluyor. 
“Çocuklar?” 

“Bir yaş daha büyüdüler.” 

Verandada kadınlar sallanarak geceyi seyrediyorlar. 


Ve aynısı her otelde, her evde, her kentte yaşanıyor. 
Çünkü bu dünyada zaman geçiyor geçmesine ama pek az 
şey oluyor. Yıldan yıla, aydan aya, günden güne... Zaman ile 
olayların geçişleri aynıysa zaman hiç mi hiç hareket etmez... 
Zaman ile olaylar aynı değildiyse azıcık hareket edenler 
insanlardır... Bu dünyada bir insan herhangi bir hırsa, amaca 
sahip değilse bilmeden ıstırap çekecektir. Hırslıysa, amaç 
sahibiyse bilerek ama pek yavaş çekecektir çilesini... 


Ara 


Einstein ile Besso3 ikindi saatlerinde Speichergasse'de 
ağır adımlarla yürüyorlar. Günün sakin bir saati. Dükkân 
sahipleri kepenklerini indiriyor, bisikletlerini dışarı çıkarıyor. 


İkinci kat pencerelerinden birinden bir kadın, gelip sofra 
kurmaya yardım etmesi için kızına sesleniyor. 


3*) Michele Angelo Besso: Einstein'ın yakın arkadaşı, 
İsviçreli mühendis. Einstein'ı, fiziğe yaklaşımında büyük etki 
yaratan Ernst Mach'ın çalışmalarıyla tanıştıran Besso için 
Einstein, “Bilimsel fikirler konusunda müthiş bir dert ortağı 
ve görüş yayıcısı” demiş. 


Einstein arkadaşı Besso'ya neden zamanı kavramaya 
çabaladığını anlatıyor. Ama düşlerinden hiç bahsetmiyor. Az 
sonra Besso'nun evine varacaklar. Einstein kimi akşam 
Besso'da yemeğe kalıyor ve Mileva, kucağında bebekleriyle 
eşini almaya gelmek zorunda kalıyor. Bu durum genelde 
Einstein'in, şimdiki gibi yeni bir projeye kendini 
kaptırdığında gerçekleşiyor. Yemek boyunca masa altında 
bacağı seğiriyor; iyi bir sofra arkadaşı sayılmaz Einstein. 


Einstein, kendisi gibi kısa boylu Besso'ya doğru eğilerek, 
“Zamanı anlamak istiyorum çünkü İhtiyar'a yaklaşmak 
istiyorum,” diyor. 


Besso başıyla onaylıyor. Ama sorunlar var, belirtiyor. 
Mesela bir kere İhtiyar, zeki olsun olmasın yarattıklarına 
yakınlaşmakla belki hiç ilgilenmiyordur, diyor. Hem, diyor, 
bilginin yakınlaşmak anlamına geleceği de kesin değil. Bir 
de, diye ekliyor, bu zaman projesi yirmi altı yaş için biraz 
fazla sanki... 


Diğer yandan Besso arkadaşının akla gelebilecek her şeyi 
yapabileceğini düşünüyor. Einstein o sene daha şimdiden 
doktora tezini tamamlamış, biri fotonlar, diğeri Brown 


hareketi üzerine iki makale yayınlamış. Şimdiki projesiyse 
aslında elektrik ve manyetizma üzerine bir araştırma diye 
başlamış ama Einstein günün birinde birdenbire projesinde 
zamanın yeniden kavranması gerektirdiğini söyleyivermiş. 
Besso, Einstein'ın ihtirasına şaşıyor. 


Bir süreliğine Einstein'ı düşünceleriyle baş başa bırakıyor. 
Anna'nın akşam yemeğine ne hazırladığını düşünürken 
bakışları Aare üzerinde parıldayan gümüşi bir kayığa 
takılıyor. Yürürlerken adımları kumtaşı kaldırımda hafifçe 
tıkırdıyor.  Zürih'teki oöğrenciliklerinden beri tanıyorlar 
birbirlerini. 


“Roma'daki kardeşimden mektup geldi,” diyor Besso. “Bir 
aylığına ziyaretimize gelecekmiş. Habire güzelliğine iltifat 
ettiği için Anna pek sever kardeşimi.” Einstein dalgın 
gülümsüyor. “Kardeşim buradayken pek görüşemeyeceğiz. 
İdare edebilecek misin?” 


“Ne?” diyor Einstein. 


“Kardeşim buradayken senle görüşemeyeceğim pek,” 
diyor bir daha Besso. “İdare edebilecek misin?” 


“Tabii,” diyor Einstein. “Dert etme beni sen.” 


Tanışalı beri Besso, Einstein'ın kendi kendine yetebildiğini 
biliyor. Çocukluğu boyunca ailesi hep bir yerden diğerine 
taşınmış. Besso gibi, Einstein da evli ya, karısıyla nadiren bir 
yerlere gidiyor. Evde bile gecenin bir vakti Mileva'dan kaçıp 
mutfağa, ertesi sabaha Besso'ya göstereceği sayfalar dolusu 
denklem hesabına girişiyor. 


Besso merakla süzüyor arkadaşını. Böylesi içine kapanık, 
böylesi münzevi bir insanda yakınlaşma arzusu tuhaf geliyor 
gözüne. 


8 Mayıs 1905 
Dünya, 26 Eylül 1907'de sona erecek. Herkes biliyor bunu. 


Tüm kent ve kasabalardaki gibi Bern'de de... Sondan bir 
sene önce tüm okullar kapanıyor. Gelecek bunca kısayken, 
gelecek için çalışmaya, öğrenmeye ne gerek var? Derslerin 
ebediyen son bulmasından memnun çocuklar Kramgasse'nin 
sütunları arasında saklambaç oynuyor, Aarstrasse'de 
koşturup suda taş kaydırıyor, harçlıklarını (ohepten 
şekerlemelere yatırıyor. Ebeveynleri canlarının istediğini 
yapmalarına izin veriyor. 


Sondan bir ay önce iş yerleri kapanıyor. Bundeshaus 
çalışmalarına son veriyor. Speichergasse'deki federal telgraf 
binası osessizliğe bürünüyor. Laupenstrasse'deki saat 
fabrikası ve Nydegg Köprüsü'nün az berisindeki değirmen 
de... Bunca az zaman kalmışken sanayi ve ticarete ne gerek 
var? 


Amthautgasse'deki sokak kahvelerinde insanlar oturup 
kahvelerini yudumlayarak umarsızca bahsediyorlar 
hayatlarından. Bir özgürleşme, bir kurtuluş hissi hâkim. 
Mesela tam şu anda elâ gözlü bir kadın annesine, annenin 
terzilikle uğraştığı çocukluğunda birlikte ne kadar az aman 
geçirdiklerini söylüyor. Anne-kız Lucerne gezisi planlıyorlar. 


İki yaşamı kalan azıcık zamana sığdıracaklar. Bir başka 
masadaki bir adam, mesai saatlerinden sonra vestiyerde 
sıkıştırdığı karısıyla sevişen ve kendisi veya karısını tek laf 
etmeleri durumunda kovmakla tehdit eden alçak müdürünü 
anlatıyor. Korku nerede peki şimdi? Adam müdüre baştan 
aşağı sıvamış, karısıyla da barışmış... Nihayet içi rahatlamış; 
ayaklarını uzatarak arkasına yaslanıyor, Alpleri seyre dalıyor. 


Marktgasse'deki fırında sosis parmaklı fırıncı fırına hamuru 
yerleştirirken şarkı söylüyor. Bu günlerde insanlar ekmek 
alırken gayet kibar davranıyor. Gülümsüyor ve para hızla 
değer kaybettiğinden peşin ödüyorlar. Fribourg'da piknik 
yapmaktan bahsediyor, çocukların anlattıklarına kulak 
vermeye zaman ayırıyor, akşamüzerleri uzun yürüyüşlere 
çıkıyorlar. Herkes aynı yazgıyı paylaştığından kimse 
dünyanın sona ereceğine aldırıyormuş görünmüyor. Ömrü 
bir aylık dünya, eşitlikler dünyası demek. 


Sondan bir gün önce sokaklar kahkahadan geçilmiyor. 
Birbirleriyle asla dostça iki kelam etmemiş komşular 
çırılçıplak soyunup birlikte çeşmelere dalarak yıkanıyorlar. 
Kimileri Aare'ye atlıyor. Bitap düşene kadar yüzdükten sonra 
hep birlikte nehir kıyısındaki çimlere seriliyorlar ve şiirler 
okunuyor. Hayatlarında hiç karşılaşmamış bir avukatla bir 
posta kâtibi Botanik Bahçesi'nde kol kola yürüyor, siklamen 
ve yıldız çiçeklerine gülümseyerek bakıyor, renkler ve sanat 
üzerine tartışıyorlar. Geçmişteki makamlarının ne önemi 
var? Tek günlük dünyada herkes eşit. 


Aarbergergasse'deki ara sokaklardan birinin gölgelerinde 
bir adamla bir kadın duvara yaslanmış bira içip isli et yiyor. 


Kadın daha sonra adamı evine götürecek. Başkasıyla evli 
ama yıllardır bu adamı arzulamış ve dünyanın son gününde 
arzularını tatmin edecek. 


Geçmişte yaptıklarından pişman birkaç kişi sokaktan 
sokağa koşturarak hatalarını düzeltmeye çabalıyor. Onca 
gülümseme arasında bir tek onlarınkiler doğal görünmüyor. 


Dünya'nın sonuna bir dakika kala herkes Sanat Müzesi'nin 
avlusuna toplanıyor. Kadınlar, erkekler ve çocuklar el ele 
tutuşup kocaman bir çember kuruyor. Kimse kımıldamıyor. 
Kimse konuşmuyor. Öyle bir sessizlik çöküyor ki herkes 
yanındakilerin kalp atışlarını duyabiliyor. Dünya'nın son 
dakikası bu... Mutlak sessizlikte gün ışığı bahçedeki bir mor 
yılan otunun tomurcuğunun altına vuruyor, ardından diğer 
çiçeklere dağılıyor. Müzenin arkasındaki kocaman karaçamın 
iğneleri hafif bir esintiyle hışırdıyor. Çok daha beride, 
ormanda, Aare'den yansıyan günışığı nehrin üstündeki her 
bir dalgayla ayrı kırılıyor. Doğuda Aziz Vincent'ın kırmızı ve 
zarif kulesi, yaprakların damarları misali ince işlenmiş 
taşlarıyla göğe yükseliyor. Çok yukarılarda, dorukları karlı, 
beyazlı-morlu Alpler sessiz ve kocaman duruyorlar. Gökte bir 
bulut süzülüyor. Bir serçe şakıyor. Kimse konuşmuyor. 


Son saniyelerde herkes el ele hep birlikte Topaz 
Tepesi'nden atlayacakmış gibi... Son, uçurumdan düşene 
hızla yaklaşan yer misali yaklaşıyor. Serin hava yalıyor 
bedenleri; bedenler ağırlıksız... Sessiz ufuk kilometrelerce 
esniyor. Ve aşağıdaki uçsuz bucaksız kar örtüsü, üstüne inen 
pembelik ve yaşam çemberini sarmalamak üzere, 
yaklaştıkça yaklaşıyor... 
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Akşamüzeri. Güneş bir anlığına Alplerin karlı oyuklarına 
yuvalanıyor, ateş buza değiyor. Upuzun ışık huzmeleri sakin 
bir gölü aşıyor, aşağıdaki kasabaya gölgeler düşürüyor. 


Pek çok açıdan tek parça ve bütün bir kasaba burası. 
Ladinler ve karaçamlar kuzey ve batıda sınırlarını belirlerken 
daha yukarıları ateş zambakları, mor yılan otları ve 
hasekiküpeleriyle kaplı. Yakınındaki çayırlarda sütleri 
tereyağı, peynir ve çikolata üretiminde kullanılan 
büyükbaşlar otluyor. Ufak bir dokuma işliğinde ipekliler, 
kurdeleler ve pamuklu giysiler yapılıyor. İsli sığır eti kokusu 
kaplıyor sokakları. 


Yakından bakıldığındaysa pek çok parçadan mürekkep bir 
kasaba burası. Mahallelerden biri on beşinci yüzyılda 
yaşıyor. Burada kaba taş evlerin katları birbirlerine dış 
merdivenler ve galerilerle bağlanıyor; eğik çatı duvarları 
rüzgarlara açık. Çatıların taş dikmelerinin araları hep 
yosunlu. Yerleşimin bir başka tarafı adeta on sekizinci 
yüzyılın bir resmi: Düz hatlı çatılar verevine yerleştirilmiş 
yanık kırmızı tuğlalarla kaplı. Kilisesinin oval pencereleri, 
destekli sundurması ve granit korkulukları var. Bir diğer 
mahalleyse, her caddesine dizili kemerleri, demir balkon 
korkuluklarıyla ve yumuşak kumtaşı cepheleriyle bugüne 
ait. Kasabanın her bölümü ayrı bir zamana bağlanmış. 


Bu akşamüzeri, güneşin Alplerin oyuklarına yuvalandığı 
şu kısacık birkaç saniyede bir insan göl kıyısına oturup 


zamanın dokusunu düşünebilir. Varsayımsal açıdan zaman 
pürüzsüz veya engebeli, dikenli ya da ipeksi, sert ya da 
yumuşacık olabilir. Kasabanın parçaları tarihte bir ana 
saplanıp kalıyor ve kurtulamıyor. Bireyler de hayatlarının bir 
noktasında bir şeye saplanıp kalıyor ve kurtulamıyor. 


Tam şu anda, dağların aşağısındaki evlerden birinde bir 
adam, arkadaşıyla konuşuyor. Lise günlerinden bahsediyor. 
Matematik ve tarih dallarından başarı belgeleri duvarlarda 
asılı; spor madalya ve kupaları raflara dizili. Masada eskrim 
takımı kaptanlığını gösteren bir fotoğraf; etrafını çoktan 
üniversitelerini bitirmiş, mühendis ve banker olmuş, çoluk 
çocuğa karışmış takım arkadaşları sarmış. Komodininde yirmi 
yıllık giysileri, eskrim gömleği, artık epey dar gelen tüvit 
pantolonu yatıyor. Adamı yirmi yıldır başka arkadaşlarla 
tanıştırmaya çabalayan arkadaşı kibarca kafa sallıyor, 
daracık odada nefes alabilmek için sessizce uğraşıyor. 


Bir başka evde bir adam, iki kişilik hazırlanmış bir sofrada 
tek başına oturuyor. On sene önce bu masada babasının 
karşısına oturmuş, sevdiğini söyleyememiş. 
Yakınlaşabildikleri bir an bulma umuduyla çocukluğunu 
tarıyor, sessiz babasının elde kitabı, tek başına oturduğu 
akşamları, sevdiğini, söyleyemediğini hatırlıyor. Sofrada, 
tıpkı son gecelerindeki gibi iki tabak, iki bardak, iki çatal var. 
Adam yemeye koyuluyor, yiyemiyor, hıçkırarak ağlıyor. 
Sevdiğini hiç söylememiş babasına. 


Bir diğer evde bir kadın gencecik, gülümseyen, parıltılı 
oğlunun resmine bakıyor özlemle. Oğluna, artık oturmadığı 
adresine, mutlu yanıtlar hayaliyle mektup yazıyor. Kapı 


çaldığında gidip açmıyor. Oğlu şiş suratı ve camlaşmış 
gözleriyle pencereden seslenip para istediğinde duymuyor. 
Yalpalayarak yürüyen oğlu kapının altından notlar atıp 
görüşmek için yalvardığında notları açmadan yırtıp atıyor. 
Oğlu gece vakti evinin önünde dikildiğinde erkenden 
yatıyor. Sabah kalkıyor, fotoğrafına bakıyor, çoktan yitip 
gitmiş adresine özlem yüklü mektuplar yazıyor. 


Bir kız kurusu, tuvalet aynasında, fırının tavanında, göl 
yüzeyinde, gökte kendini bir zamanlar sevmiş delikanlının 
yüzünü görüyor. 


Bu dünyanın trajedisi, ister ıstırap, ister neşe zamanına 
sıkışıp kalmış olsun, hiç kimsenin mutlu olmaması. Bu 
dünyanın trajedisi, herkesin yalnız olması... Geçmişteki bir 
yaşam bugünle, şimdiyle paylaşılamıyor çünkü. Zamana 
sıkışıp kalan herkes, tek başına sıkışıp kalıyor. 
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Marktgasse'de yürüyüşe çıkanlar, harika bir manzarayla 
karşılaşıyor. Manav tezgâhlarında kirazlar muntazaman 
sıralanmış, Oo tuhafiyecideki şapkalar tam hizalanmış, 
balkonlardaki çiçekler kusursuz simetriyle düzenlenmiş; 
fırında yere düşmüş tek bir kırıntı dahi yok ve mandıranın 
önündeki kaldırımda dökülmüş tek bir süt damlası bile 
görünmüyor. Her şey yerli yerinde... 


Neşeli bir grup lokantadan çıktığında masalar eskisinden 
bile daha düzenli. Hafif bir meltem çıktığında sokak tertemiz 


oluveriyor; toz-toprak kasabanın ucuna kadar sürükleniyor. 
Dalgalar kıyıya vurduğunda kıyı kendi kendini yeniliyor. 
Ağaçlardan dökülen yapraklar v-düzeninde uçan kuşlar 
misali hizalanıyorlar. Bir soba borusu duman kaçırsa, kurum 
doğrudan odanın bir köşesine sinerek havayı temiz bırakıyor. 
Gök gürültüsünü duyan kırık bir vazo toparlanıyor, parçaları 
gerisingeri uçup yerlerini buluyor. Yoldan bir tarçın satıcısı 
geçse ardında kalan koku zamanla solmuyor, kuvvetleniyor. 


Tuhaf mı geliyor bunlar? 


Zamanın geçişi artan düzeni getiriyor bu dünyaya. Düzen 
doğanın yasası, evrenin eğilimi; düzen, kozmik gidişat... 
Zaman bir oksa, işbu ok düzeni işaret ediyor. Gelecek 
örüntü, tertip, birlik, yoğunlaşma; geçmişse gelişigüzellik, 
karmaşa, dağılma ve israf... 


Filozoflar düzene gidişattan yoksun zamanın 
anlamsızlaşacağını, geleceğin geçmişten ayırt edilemez hale 
geleceğini, olay sekanslarının binlerce romandan gelişigüzel 
sahnelere döneceğini, tarihin, sabahları ağaçların tepelerine 
yavaşça biriken pus misali omüphemleşeceğini öne 
sürmüşlerdi... 


Öyle bir dünyada evleri dağınık insanlar yataklarında 
yatıp doğanın güçlerinin pervazlarındaki tozu temizlemesini 
ve dolaplarındaki pabuçlarını düzeltmelerini beklerlerdi. 
Doğanın güçleri programları düzenler, randevuları ayarlar, 
hesapları dengelerken işleri çorbaya dönmüş insanlar 
pikniğe giderlerdi. Rujlar ve saç fırçaları ve mektuplar 
çantalara nasılsa kolayca bulunabilecekleri otatminiyle 
atılırlardı. Bahçeler asla budanmaz, yaban otları hiç 


sökülmezdi. Masalar gün bitiminde tertemiz edilir, akşam 
yere atılmış giysiler sabaha sandalyelere katlanmış 
beklerlerdi. Kayıp çoraplar ortaya çıkıverirdi. 


Bu dünyada, kenti baharda ziyarete gidenler başka bir 
müthiş manzarayla karşılaşıyor. Çünkü bahar geldiğinde 
insanlar (oyaşamlarındaki oOdüzenden bıkiyorlar. Bahar 
geldiğinde öfkeyle mahvediyorlar evlerini: toz-toprağı içeri 
süpürüyor, iskemleleri oparçalıyor, camları kırıyorlar. 
Aarbergergasse'de yahut herhangi bir başka meskün 
mahalde her yandan kırılan camların sesleri, haykırışlar, 
ulumalar, kahkahalar yükseliyor. Bahar geldiğinde insanlar 
ayarlanmamış randevularla buluşuyor, randevu defterlerini 
yakıyor, kol saatlerini fırlatıp atıyor, sabaha kadar kafa 
çekiyorlar. Bu isterik koyuveriş insanların akıllarının 
başlarına gelip düzene geri döndüğü yaza dek sürüyor. 
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Zamanın durakladığı bir dünya burası. Yağmur damlaları 
havada öylece duruyorlar. Sarkaçlar salınışlarının ortasında 
kalakalmışlar. Köpeklerin ağızları sessiz havlamalarla açık. 
Yayalar tozlu sokaklarda donakalmış; adımları, bacaklarına 
ipler bağlıymış gibi havada. Hurma, mango, kişniş ve kimyon 
kokuları uzayda asılı kalmış... 


Buraya herhangi bir yönden yaklaşan bir yolcu gittikçe 
yavaşlıyor. Tam merkeze varıp durana kadar kalp atışlarının 
arası gittikçe açılıyor, nefesi gevşiyor, vücut Isısı düşüyor, 
düşünceleri seyreliyor. Bu dünyada zaman merkezden dışa 


doğru genişleyen halkalarla hareket ediyor; merkezde 
duruyor, çap arttıkça yavaştan, peyderpey hızlanıyor. 


Kim gider peki zamanın merkezindeki hacca? 
Çocuklu aileler ve âşıklar. 


Haliyle zamanın durduğu yerde çocuklarına donakalmış, 
asla çözülmeyecek kucaklamalarla sarılan ana-babalar 
görülüyor. İşte, mesela şu boncuk mavisi gözlü, saman sarısı 
saçlı kızın gülümsemesi hiç silinmeyecek, yanaklarındaki 
pembelik hiç mi hiç yitmeyecek, ne teni buruşacak ne gücü 
tükenecek ne de yaralanacak. Ebeveyninin öğrettiklerini hiç 
unutmayacak, ebeveyninin bilmediği düşünceler aklından 
hiç geçmeyecek, kötülüğü bilmeyecek, ana-babasına asla 
sizi hiç sevmiyorum demeyecek, deniz manzaralı odasını 
asla terk etmeyecek. Ana-babasına şimdi, şu anda yaptığı 
gibi sarılmayı, sevgiyle dokunmayı hiç bırakmayacak. 


Zamanın durduğu yerde âşıklar, binaların gölgelerinde 
donakalmış, asla çözülmeyecek bir kucaklaşmayla öpüşüyor. 
Sevgili kollarını bulundukları yerden hiç çekmeyecek, hatıra 
boncuklarıyla dizili bilekliğini hiç geri vermeyecek; kendini 
fedakârca hiç atmayacak tehlikenin önüne, aşkını 
göstermezlik etmeyecek hiç. Asla kıskanmayacak, asla 
başkasına vurulmayacak, zamandaki bu anın ihtirasını asla 
yitirmeyecek. 


Işık Zamanın merkezinde neredeyse hiçe indiğinden, 
titreşimleri uçsuz bucaksız kanyonlarda yansımalar ortaya 
çıkardığından, şiddeti ateşböceklerinin hafif parıltısına 


indiğinden bu “an heykelleri” sadece en zayıf kırmızı ışıkla 
aydınlanıyor. 


Tam merkezde bulunmayanlar aslında hareket ediyor, 
ediyor ama buzdağlarının hızıyla: Saça sürülen tek bir fırça 
darbesi bir, bir öpücükse bin yıl sürüyor. Bir gülücük geri 
geldiğinde dış dünyada mevsimler geçmiş, bir çocuk 
kucaklandığında açılır-kapanır köprüler kalkışlarını 
tamamlamış, bir veda dudaklardan dökülüp bittiğinde 
kentler tarihin tozlarına karışmış oluyor. 


Dış dünyaya dönenlere gelince: Çocuklar çarçabuk 
büyüyor, anne-babalarının saniyeler sürmüş gibi gelen 
yüzlerce yıllık okucaklamalarını oUunutuyorlar. e Çocuklar 
yetişkin oluyor, ailelerinden ayrı, kendi evlerinde yaşıyor, 
kendi yollarını kendileri öğreniyor, çile çekiyor, yaşlanıyorlar. 
Çocuklar, ebeveynlerinin kendilerini ebediyen tutmaya, 
kucaklamaya kalkışmalarına bela okuyor, kırışan tenleri ve 
kartlaşan sesleri yüzünden zamana lanet ediyorlar. 
Yaşlandıklarında bu çocuklar da zamanı durdurmak ama 
başka bir zamanda durdurmak istiyor. Kendi çocuklarını 
zamanın merkezinde tutmak istiyorlar. 


Geri dönen âşıklar dostlarının çoktan göçüp gittiğini 
görüyorlar. Ömürler geçmiş çünkü. Tanımadıkları, yabancı bir 
dünyada yaşıyorlar. Geri dönen âşıklar gene bina 
gölgelerinde kucaklaşıyorlar ama kucaklaşmaları bomboş ve 
yapayalnız görünüyor. Çok geçmeden yüzlerce yıllık 
yeminleri, kendilerine saniyeler sürmüş gelen sözleri 
unutuyorlar. Yabancılarla bile kıskançlaşıyor, birbirlerine 


nefret dolu sözler sarf ediyor, arzuyu yitiriyor, ayrılıyor, 
tanımadıkları bir dünyada yapayalnız yaşlanıyorlar. 


Kimileri en iyisi zamanın merkezine hiç gitmemek, diyor. 
Yaşam bir keder teknesidir ama yaşamak asilcedir ve zaman 
yoksa hayat da yoktur, deniyor. Kimileri katılmıyor buna; 
memnun bir ebediyete, söz konusu ebediyet sabit ve 
donmuş olsa bile razılar. Koleksiyonların cam fanuslarına 
konmuş kelebekler gibi... 


15 Mayıs 1905 
Zamanın hiç bulunmadığı bir dünya. Sadece imgeler var. 


Kıyıda, denizi ilk görüşüyle dili tutulmuş bir çocuk. Şafak; 
balkonda bir kadın: saçları omuzlarında, ipek geceliği 
gevşek, dudakları gevşek, ayakları çıplak. Kramgasse'deki 
Zaâhringer Çeşmesi'ne yakın dükkânın kavisli kemeri: demir 
ve kumtaşı. Sessiz çalışma odasında bir adam; elinde bir 
kadın fotoğrafı, gözlerinde acı dolu bakışlar. Gökyüzüne bir 
kartal; kanatları açık, tüylerinin arasında günışığı huzmeleri. 
Bomboş bir salonda oturmuş bir genç; sahnedeymiş gibi 
heyecanlı. Kış çökmüş bir adanın karlarında ayak izleri. Gece 
karanlığında, suda bir tekne; ışıkları uzaklarda, tıpkı karanlık 
gökteki minik kırmızı yıldızınkiler gibi soluk. Güz vakti, 
yerde bir yaprak; kıpkırmızı ve altın sarısı ve kahverengi ve 
narin. Kilitli bir ecza dolabı. Evinin yanındaki çalıların ardına 
çömelmiş, bekleyen bir kadın; ayrı yaşadığı kocasıyla 
konuşmak zorunda. Hafif bahar yağmuru altında sevdiği 
yere son kez yürüyen genç bir adam. Tozlu bir pervaz. 


Marktgasse'de sarılı, kırmızılı, yeşilli biberlerle dolu bir 
manav tezgâhı. Matterhorn; katı mavi göğü zorlayan karla 
kaplı doruklar, yeşil vadi ve tahta kulübeler. Bir iğnenin 
deliği. Yapraklarda kristalleşmiş, saydamsız çiy. Yatağına 
oturmuş ağlayan bir anne; fesleğen kokusu. Kleine 
Schanze'de bisikletine binmiş, alabildiğine gülümseyen bir 
çocuk. Yüksek, sekizgen, armalarla çevrili bir minber. 
Sabahın er saatinde gölden yükselen buhar. Açık bir 
çekmece. Bir kafeteryada iki arkadaş; lamba birinin yüzünü 
aydınlatırken diğerininki karanlıkta. Penceredeki böceği 
seyreden bir kedi. Bir bankta mektup okuyan bir kadın; yeşil 
gözlerinde sevinç gözyaşları. Sedir ve ladinlerle bezeli 
kocaman bir arazi. Camdan sızan ikindi güneşi. Kökleri 
havada, dalları halen yeşil, devrilmiş bir dev ağaç. Dev bir su 
kuşu misali bembeyaz yelkenleri rüzgârla şişmiş bir tekne, 
Lokantada bir baba-oğul; baba hüzünlü, bakışları önünde, 
masada. Başak tarlalarına, tahta bir arabaya, ineklere, 
akşam alacasında mora ve yeşile bürünmüş manzaraya 
bakan oval bir pencere. Yerde kırık bir şişe; çatlaklara sızan 
kahverengi sıvı, gözleri kızarmış bir kadın. Mutfakta 
torununa kahvaltı hazırlayan bir ihtiyar; pencereden 
dışarıdaki beyaz boyalı bankı seyreden bir oğlan. Masanın 
üstündeki ışığı soluk lambanın yanında yatan yıpranmış bir 
kitap. Rüzgarla kabaran dalgaların beyaz köpükleri. 
Koltuğuna saçları ıslak uzanmış, bir daha hiç görmeyeceği 
bir erkeğin elini tutan bir kadın. Zarif kemerli bir köprünün 
üzerinde kırmızı vagonlu bir tren; aşağıda ırmak, uzakta 
nokta kadar evler. Pencereden giren günışığında uçuşan toz 
zerreleri. Bir boğazın, altında atan nabzı gösterecek denli 
ince derisi. Sarmaş dolaş, çırılçıplak bir çift. Dolunayda 


ağaçların lacivert gölgeleri. Sert rüzgârda bir doruk, iki 
yanda uzanan vadi. Babasının tokadıyla yüzü buruşmuş, 
nedenini anlayamayan bir çocuk ve babanın öfkeyle gerilmiş 
dudakları. Aynada tanımadık bir yüz, şakaklarda kırlar. Elde 
ahize, duyduklarına şaşakalmış bir delikanlı. Bir aile 
fotoğrafı: anneyle baba genç ve rahat, bayramlıkları içinde 
gülümseyen çocuklar. Ağaçlar arasından görünen minnacık 
bir ışık. Kızıl günbatımı. Beyaz, kırılgan, çatlamamış bir 
yumurta kabuğu. Sahile vurmuş mavi bir şapka. Köprünün 
altından akan ırmakta kesilmiş, sürüklenen güller, arkada 
yükselen bir şato. Sevgilinin yaban, hınzır, vaatkâr kızıl 
saçları. Genç bir kadının elindeki mor çiçek. Dört duvar bir 
oda; iki pencere, iki yatak, bir masa, bir lamba, yüzleri 
kıpkırmızı, gözleri yaşlı iki insan. İlk öpücük. Uzayda 
kalakalmış gezegenler, okyanus, sessizlik. Pencerede 
damlacıklar. Bir kangal ip. Sarı bir saç fırçası. 


20 Mayıs 1905 


Durumu Okavramak için Spitalgasse'deki (kalabalık 
dükkânlara bakmak yeterli. Alışverişçiler bir dükkândan 
diğerine tereddütle geçiyor, her birinde ne satıldığını 
keşfediyor. Ah, işte, tütün burada... Hardal tohumu nerede 
peki? Şekerpancarları şurada ama morina nerede? İşte keçi 
sütü, tamam ama ya tereyağı? Bunlar Berm'e ilk defa gelen 
turistler değil; Bemliler bunlar. Kimse iki gün evvel 17 
numaradaki Ferdinand'ın Yeri adlı bir dükkândan çikolata ya 
da 36 numaradaki Hof şarküterisinden salam aldığını 
hatırlamıyor. Her dükkân ve sattıkları yeniden keşfedilmek 


zorunda. Pek çok kişi ellerinde haritalarla doğduklarından 
beri yaşadıkları kentin çarşılarında, defalarca geçtikleri 
sokaklarda dolanıyor. Birçoğunun elinde not defterleri, 
akıllarında kalabildiği kısacık sürede öğrendiklerini kayda 
geçiriyor. 


Çünkü bu dünyada insanların bellekleri yok. 


Akşam eve dönme saati geldiğinde herkes nerede 
oturduğunu öğrenmek için adres defterine başvuruyor. Bir 
günlük kasaplığında pek nahoş kesimlerle uğraşmış bir 
kasap Nageligasse 29 numarada oturduğunu keşfediyor. 
Piyasaya dair kısa-süreli belleği harika yatırımlar üretmiş bir 
simsar, defterinden Bundesgasse 89 numarada oturduğunu 
okuyor. Evine dönen her erkek kapıda kendini karşılayan bir 
eş ve çocuklarla karşılaşıyor, kendini tanıtıyor, sofraya 
yardım ediyor, çocuklarına yatmadan önce masal okuyor. 
Aynı şekilde, işinden evine dönen her kadın bir koca, 
çocuklar, koltuklar, lambalar, duvar kâğıtları ve porselen 
tabaklarla karşılaşıyor. Gece çöktüğünde karılarla kocalar 
günlerini nasıl geçirdiklerinden, çocukların okullarından, 
paradan konuşmak için sofrada kalmiyor; birbirlerine 
gülümsüyor, kanlarının ısınışını, yıllar önce tanıştıklarında 
kasıklarında ilk defa tattıkları sancıları o hissediyor. 
Tanımadıkları aile fotoğraflarını aşıp yatak odalarını buluyor 
ve geceyi şehvetle geçiriyorlar. Bedensel ihtirası solduranlar 
sadece alışkanlıklar ve bellektir çünkü. Bellek yokken her 
gece ilk gece, her sabah ilk sabah, her öpücük ve dokunuş 
ilktir. 


Belleksiz dünya, şimdinin dünyası. Geçmiş sadece 
kitaplarda, belgelerde. Her insan kendini tanıyabilmek için 
yanında yaşam öyküsünü içeren kendi Hayat Defterini 
taşıyor. Her gün okumak suretiyle ailesini, üst tabakadan mı 
yoksa alt tabakadan mı geldiğini, okulda başarılı olup 
olmadığını, o hayatında herhangi bir şey başarıp 
başarmadığını yeniden öğreniyor. Hayat Defterinden yoksun 
insan bir fotoğraf karesi; iki boyutlu bir imge, bir hayalet. 
Brunngasshalde'nin ağaçlı kahvelerinden birisini 
öldürdüğünü okuyan bir adamın çığlıkları, bir prensin 
kendisiyle flört ettiğini öğrenen bir kadının iç çekişleri, on 
sene önce üniversiteyi birincilikle bitirdiğini keşfeden bir 
başka kadının ani böbürlenmeleri yükseliyor Kimileri 
akşamüzerlerini Hayat Defterlerini okuyarak, kimileriyse 
alelacele yeni sayfalar yazarak geçiriyor. 


Zamanla her Hayat Defteri, baştan sona tek seferde 
okunamayacak denli kalınlaşıyor. O zaman seçimler devreye 
giriyor. Mesela yaşlılar gençliklerini veya son dönemlerini 
okumayı seçebiliyor. 


Kimileriyse okumayı hepten bırakıyor. Geçmişi terk 
ediyorlar. Dün zengin olup olmadıklarının, eğitimli olup 
olmadıklarının, mağrur olup olmadıklarının saçlarını okşayan 
meltemden daha önemli olmadığına karar veriyorlar. 


Bu tür insanlar doğrudan karşısındakinin gözüne bakıyor 
ve elini hararetle sıkıyor. Böyleleri gençliklerindeki tempoyla 
yürüyor. Belleksiz bir dünyada yaşamayı öğrenenler bunlar 
işte. 


22 Mayıs 1905 


Şafak. Nehrin soluğuyla taşınan pembemsi bir sis 
dolanıyor kentte. Güneş Nydegg Köprüsü'nün ardında 
bekliyor, Upuzun, kırmızı ışık huzmelerini Kramgasse 
üzerinden zamanı ölçen dev saat kulesine yolluyor, balkon 
altlarını aydınlatıyor. Sabah sesleri sokakları taze ekmek 
kokusu misali sarıyor. Bir çocuk uyanıp ağlayarak annesini 
çağırıyor. Şapkacı kadının dükkânına gelişiyle kepenk usulca 
gıcırdamaya başlıyor. Nehirde bir motor patırdamaya 
başlıyor. İki kadın bir kemerin altında alçak sesle konuşuyor. 


Kent geceyle sisten sıyrıldıkça tuhaf bir manzara ortaya 
çıkıyor. İşte, şurada tamamlanmamış bir köprü... Bu 
taraftaysa temelinden sökülmüş bir ev... Şu tarafta, durduk 
yerde, görünür hiçbir sebep bulunmaksızın doğuya kıvrılan 
bir sokak... Bakkal dükkânının tam ortasında bir bank... Aziz 
Vincent'ın alt pencereleri dinsel temalı vitraylarla 
bezeliyken, üsttekilerde ani bir değişiklikle bahar 
mevsiminde Alp manzaralarına geçilmiş... Adamın teki hızlı 
adımlarla Bundeshaus'a giderken aniden duruyor, elleri 
kafasına gidiyor, heyecanla haykırıp geri dönüyor ve 
alelacele aksi yöne yürümeye başlıyor. 


Bu dünya değişen planların, ani fırsatların, beklenmedik 
görülerin dünyası. Çünkü bu dünyada zaman düzenli değil, 
kesintili akıyor ve bunun sonucunda insanlar gelecekten 
parçalar görüyor. 


Oğlunun gelecekte nerede oturacağını gören bir anne 
yakınlarındaki bir eve taşınıveriyor. Bir yol müteahhidi 


gelecekte ticaret merkezinin nereye yapılacağını görünce 
hemen yolunu o tarafa yönlendiriyor. Kendini bir anlığına 
çiçek satarken gören bir çocuk üniversiteye gitmemeye 
karar veriyor. Evleneceği kadını gören delikanlı başkasına 
bakmayıp beklemeye koyuluyor. Kendini Zürih'te yargıç 
cüppesiyle gören bir avukat Bern'deki işini bırakıveriyor. 
Geleceği görmüşken şimdiyi sürdürmenin ne manası var 
Zaten? 


Görüsüne kavuşanlar için bu dünya, başarı dünyası. 
Sonunda kariyere dönüşmeyen projeye ender rastlanıyor. 
Yazgıdaki kente varmayan pek az seyahat yapılıyor. 
Gelecekte arkadaşı olmayacak arkadaş edinene çok az 
rastlanıyor. Boşa giden, harcanan tutku yok gibi... 


Görüsüne henüz kavuşmamışlar içinse bu dünya, atıl 
belirsizlik dünyası. İnsan gelecekteki mesleğini bilmeden 
nasıl girebilir bir üniversiteye? Spitergasse'de daha iyi iş 
yapabilecekken Marktgasse'de nasıl eczane açılır? Sadık 
kalmayabilecek bir erkekle nasıl sevişir bir kadın? Bu 
durumdakiler günün çoğunu uyuyup görülerinin gelmesini 
bekleyerek geçiriyorlar... 


Haliyle, bu gelecekten parçalar dünyasında çok az risk 
göze alınıyor. o Geleceği görenlerin riske atılması 
gerekmezken, görmeyenler de herhangi bir riske girmeden 
görülerini bekliyorlar. 


Geleceğe tanıklık etmiş birkaç kişi, geleceğin 
gerçekleşmemesi için var güçleriyle uğraşıyor. Kendini 
Lucerne'de avukatlık yaparken gören bir adam işi gücü 
bırakıp bahçıvanlığa girişiyor. Babasının kısa süre sonra kalp 


hastalığından yaşamını yitireceğini gören bir genç, babasını 
alıp maceralı bir tekne yolculuğuna çıkıyor. Genç bir kadın, 
başkasıyla evleneceğini görmesine rağmen adamın tekine 
aşık oluyor. Böyleleri tan vakti balkona çıkıp geleceğin 
değiştirilebileceğini, bin farklı geleceğin mümkün olduğunu 
haykırıyorlar. Zamanla bahçıvan düşük kazancından beziyor 
ve Lucerne'de avukatlığa başlıyor. Baba kalpten gidiyor ve 
oğlu, adamcağızı rahat yatağında kalmaya zorlamadığı için 
kendinden nefret ediyor. Sevgilisi genç kadını terk ediyor ve 
genç kadın, kendisini ıstırap ve yalnızlığa mahküm edecek 
adamla evleniyor... 


Aksak zamanlı bir dünyada kim daha iyi yaşar? Geleceği 
görüp sadece tek bir hayatı yaşayanlar mı? Yoksa geleceği 
görmeyip hayatı yaşamayı bekleyenler mi? Yoksa geleceği 
reddedip iki ayrı hayatı yaşayanlar mı? 


29 Mayıs 1905 


Bu dünyaya aniden itiliveren bir erkek veya bir kadın 
evlerden ve binalardan kaçınmak zorunda kalacak. Her şey 
hareket halinde çünkü burada: Tekerlekli evler ve 
apartmanlar, sakinleri pencerelerinden haykırırken 
Bahnofplatz'dan geçip Marktgasse'nin dar sokaklarına 
dalıyor. Postane Postgasse'de kalmak yerine tren misali 
raylar Oo üzerinde kenti geziyor. Bundeshaus oda 
Bundesgasse'de sakin durmuyor. Her yerde motorların ve 
hareketin vınlamaları ve kükremeleri... Gün ışırken evinden 
çıkanlar o koşturarak o işyerlerini yakalıyor, koşturarak 


merdivenlerine seğirtiyor, dairesel itkideki masalarında 
çalışıyor, gün sonunda dörtnala eve dönüyor... Kimse elde 
kitap ağaç gölgesinde oturmuyor, kimse göle taş atıp 
yayılan halkaları seyre dalmıyor, kimse kırlarda uzanıp keyif 
çatmıyor. Kimse durmuyor. 


Bu hiz takıntısı niye peki? Bu dünyada zaman hareket 
edenler için daha yavaş geçiyor çünkü. Haliyle herkes 
zaman kazanmak için yüksek hızda hareket ediyor. 


Hız etkisi içten yanmalı motorların icadına ve hızlı 
taşımacılık başlayana dek fark edilmemiş bu dünyada. 8 
Eylül 1889 tarihinde Surrey'den Bay Randolph Whig 
kayınvalidesini motorlu yeni arabasıyla Londra'ya yüksek 
hızda götürmüş. Londra'ya hesapladığının yarı süresinde 
ulaştığını büyük bir zevkle fark eden Whig başına geleni 
incelemeye karar vermiş. Yaptığı araştırmalar yayınlandıktan 
sonra hiç kimse bir daha yavaş gitmemiş. 


Vakit, nakit anlamına geldiğinden sadece maddi 
gerekçeler tek başlarına her borsa şirketinin, her bakkalın 
rakipleri karşısında avantaj elde etmek için sürekli mümkün 
en yüksek hızda hareket etmesi gereğini emrediyormuş. Bu 
tarz binalara devasa motorlar takılmış ve bir daha hiç 
durmamışlar. Motorları ve şaftları içlerinde barındırdıkları 
insan ve malzemeden çıkan sesleri fazlasıyla bastırmış. 


Aynı şekilde evler de sırf ebat ve mimarilerine değil, 
hızlarına da bakılarak satılır olmuş. Çünkü bir ev ne kadar 
hızlı hareket ederse içindeki saatler o kadar yavaş 
çalışıyormuş ve haliyle evin sakinlerine daha fazla zaman 
kalıyormuş. Hızına bağlı olmak kaydıyla, hızlı bir evde 


oturan bir insan bir günde komşusuna nazaran dakikalar 
kazanabiliyormuş. Bu hız takıntısı, değerli zamanın uykuda 
yitirilebileceği veya kazanılabileceği gecelere de taşınmış. 
Geceleri sokaklar, her daim ölümcül sonuçlar doğuran 
çarpışmaları o önlemek üzere şıkları oaçık evlerle 
parıldıyormuş. Geceleri insanlar düşlerinde hız, gençlik ve 
fırsatlar görüyormuş. 


Bu hız dünyasında bir olgu ancak yavaştan fark edilmiş. 
Mantıksal totolojiye göre hareketsel etki tümüyle göreliymiş: 
Çünkü sokakta iki insan birbirinin yanından geçtiğinde her 
biri diğerini, tıpkı trende giden bir insanın pencereden 
ağaçları hızla geçiyor algılaması gibi, hareket halinde 
algılıyormuş. Haliyle iki kişi sokakta birbirinin yanından 
geçtiğinde her biri, diğerinin zamanını daha yavaş geçiyor, 
her biri diğerini zaman kazanır görüyormuş. Çıldırtıcıymış bu 
karşılıklılık hali. Daha çıldırtıcısıysa insan bir mahalleden ne 
denli hızla geçerse, mahallenin daha hızlı hareket ediyor 
görünmesiymiş. 


Hayal kırıklığına uğrayıp morali bozulan kimileri bunun 
üzerine pencerelerinden dışarı bakmayı bırakmış. Perdeler 
kapandıktan sonra ne hızda gittiklerini, komşuları ve 
rakiplerinin ne hızda hareket ettiklerini hiç bilmemişler. 
Sabah kalkmış, yıkanmış, salam-ekmek yemiş, masalarında 
çalışmış, müzik dinlemiş, çocuklarıyla konuşmuş, mutlu- 
mesut yaşamışlar. 


Kimileri sırf kendi başına atıl durduğu için Kramgasse'deki 
dev saat kulesinin gerçek zamanı tuttuğunu öne sürüyor bu 
aralar. Başkalarıysa Aare nehrinden veya bir buluttan 


bakıldığında dev saat kulesinin dahi hareket halinde 
olduğunun altını çiziyor... 


Ara 


Einstein ile Besso, Amthausgasse'deki bir kahvede 
oturuyor. Öğlen saatleri; Besso arkadaşını ofisten çıkıp hava 
almaya ikna etmiş. 


“İyi görünmüyorsun pek,” diyor Besso. 


Einstein, neredeyse utanmış gibisinden omuz silkiyor. 
Dakikalar akıp gidiyor. Ya da belki sadece saniyeler... 


“İlerleme kaydediyorum,” diyor Einstein. 


Arkadaşının gözlerini çevreleyen karanlık halkalara 
endişeyle bakan Besso, “Belli,” diyor. Einstein'ın yine 
yemeden içmeden kesilmiş olması da mümkün. Besso, aynı 
Einstein gibi ama bambaşka bir nedenle göründüğü günleri 
hatırlıyor. Zürih'teydi o zaman; babası aniden, kırklı 
yaşlarının başlarında ölüvermişti. Babasıyla bildi bileli bir 
türlü geçinememişti ve birdenbire kedere ve vicdan azabına 
boğulmuştu Besso. Araştırmalarını yarıda bırakmıştı. 
Şaşırtıcısı, Einstein arkadaşını derhal yanına almış ve bir ay 
boyunca başından ayrılmadan bakmıştı. 


Besso, Einstein'a bakıyor ve keşke yardım edebilsem, 
diyor. Ama tabii Einstein yardım falan gereksinmiyor. 


Besso'nun nazarında Einstein ıstıraptan arınmış bir insan: 
kendi bedeniyle ve dünyayla hiç ilgilenmiyormuş görünüyor. 


“İlerleme kaydediyorum,” diyor Einstein bir kez daha. 
“Sırları çözeceğim galiba. Lorentz'in makalesini gördün mü? 
Masana bırakmıştım.” 


“Çirkin.” 


“Evet. Çirkin ve üstünkörü. Doğru olması mümkün değil. 
Elektromanyetik deneyler bize çok daha temel bir şey 
söylüyor.” Einstein bıyığını kaşıyor ve masadaki krakerleri 
iştahla atıştırıyor. 


İki arkadaş bir süre hiç konuşmuyor. Einstein uzaklarda ve 
öğlen pusunda zor bela görünen Bern Alplerini seyrederken, 
Besso kahvesine dört şeker atıyor. Einstein aslında Alplerden 
öteye, uzaya bakiyor. Kimi zaman bu tür uzağa bakışlar 
yüzünden migren ağrıları çekiyor ve yeşil örtülü divanına 
uzanıp gözlerini kapamak zorunda kalıyor. 


“Anna, haftaya Mileva'yla birlikte akşam yemeğine 
gelmenizi istiyor,” diyor Besso. “Gerekirse bebeği de 
getirebilirsiniz.” Einstein başıyla onaylıyor. 


Besso bir kahve daha içiyor, yan masalardan birindeki bir 
kadını fark ediyor ve gömleğini beline sokuşturuyor. 
Galaksileri seyre dalmış arkadaşı kadar dağınık üstü-başı. 
Geçmişte defalarca bu halini görmüşlüğüne rağmen Einstein 
için endişeleniyor Besso. Akşam yemeği belki havasını 
dağıtır, diye düşünüyor. 


“Cumartesi gecesi,” diyor Besso. 


“Cumartesi gecesi işim var,” diyor Einstein aniden. “Ama 
Mileva'yla Hans Albert gelebilirler.” 


Besso gülerek, “Cumartesi, akşam sekizde,” diyor. 
Arkadaşının ne demeye evlendiğini hiç anlamıyor Besso. 
Einstein da açıklayamıyor bu durumu zaten. Bir defasında 
Mileva'nın en azından ev işlerini halledeceğini umduğunu 
ama öyle çıkmadığını söylemişti. Ama yataklar eskisi gibi 
dağınık, çamaşırlar pis, bulaşık hep yığılıydı. Ayrıca bebeğin 
doğumuyla ıvır-zıvır işler daha da artmıştı. 


“Rasmussen uygulamasına ne diyorsun?” diye soruyor 
Besso. 


“Santrifüj şişesi mi?” 
“Evet.” 


“Şaft işe yararlığını engelleyecek denli titreşecek,” diyor 
Einstein. “Ama zekice bir fikir. Kendi eksenini kendi bulacak 
esnek bir altlıkla iş yapar bence.” 


Besso söylenenin ne anlama geldiğini biliyor. Einstein 
oturup kendi tasarımını yapacak ve para hatta isim hakkı 
dahi talep etmeden Rasmussen'e yollayacak... Einstein'ın 
önerilerinden faydalanan şanslıların çoğu patent 
başvurularını kimin gözden geçirip düzelttiğini bilmiyor. 
Einstein'in takdir görmekten hoşlanmaması falan da söz 
konusu değil: birkaç sene evvel Fizik Yıllığı'nın ilk makalesini 


içeren sayısını gördüğünde tam beş dakika boyunca horoz 
misali ötmüştü mesela. 
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Çürüyüp kararmış bir şeftali çöpten alınıp masaya konarak 
pembeleşmeye bırakılıyor. Pembeleşiyor, sertleşiyor; bir 
alışveriş torbasıyla manava götürülüyor, tezgâha konuyor, 
alınıyor, Oo kasalanıyor, pembe çiçekli ağacına geri 
götürülüyor. 


Bu dünyada zaman tersine akıyor. 


Yaşlı mı yaşlı bir hanım neredeyse kıpırtısız, sandalyesinde 
oturuyor; yüzü şiş ve kıpkırmızı; gözleri hemen hiç 
görmüyor, kulakları hemen hiç duymuyor; nefesi kaldırımda 
hışırdayan kuru yapraklar gibi. Yıllar geçiyor. Pek az kişi 
geliyor ziyaretine. Kadıncağız peyderpey güçleniyor; daha 
fazla yemeye başlıyor. Yüzündeki derin çizgiler kayboluyor. 
Sesleri, müziği duyuyor. Bulanık gölgeler ışıklanmaya 
başlıyor, çizgiler masalara, sandalyelere, yüzlere dönüşüyor. 
Kadın yavaştan minnacık evinden çıkmaya başlıyor; pazara 
gidiyor, arada bir arkadaşlarına uğruyor, hava iyiyken 
kahvelere oturup çay içiyor. En alt çekmecesinden yün ve 
şişlerini çıkarıyor. Yaptığından hoşlandığında gülümsüyor. 
Derken günün birinde kocası, yüzü bembeyaz getiriliyor eve. 
Saatler içinde yanakları pembeleşiyor, kalkıyor, toparlanıyor, 
konuşuyor. Ev, yuvaya dönüşüyor. Birlikte yemekler yiyor, 
fıkralar anlatıyor, gülüyorlar. Gezilere çıkıyor, dostlarını 
Ziyaret ediyorlar. Kadının ak saçları, kahverengili siyaha 


dönüşüyor, sesi yeni tonlarla çınlıyor. Lisedeki emeklilik 
partisine katılıyor, ardından tarih öğretmenliğine başlıyor. 
Öğrencilerini seviyor, derslerden sonra oturup öğrencileriyle 
tartışmalar yapıyor. Öğlen tatillerinde ve geceleri kitap 
okuyor. Arkadaşlarıyla buluşuyor, tarin sohbetleri yapıyor, 
güncel olayları konuşuyor. Kocasının eczanesinde muhasebe 
defterlerine yardım ediyor, dağ eteklerinde yürüyüşe çıkıyor, 
sevişiyorlar. Teni yumuşuyor, saçları uzuyor, göğüsleri 
dirileşiyor. Kocasını ilk defa üniversite kütüphanesinde 
görüyor, bakışlarına karşılık veriyor. Üniversiteye gidiyor, 
ebeveyni ve kız kardeşinin sevinç gözyaşları eşliğinde 
liseden mezun oluyor. Ebeveyniyle birlikte oturuyor, 
annesiyle evlerinin yanındaki koruda yürüyüşlere çıkıyor, 
bulaşıklara yardım ediyor Kardeşine masal okuyor, 
yatmadan önce kendisine masal okunuyor, küçülüyor. 
Emekliyor. Altı değiştiriliyor. 


Orta yaşlı bir adam, Stockholm'deki kocaman bir salonun 
sahnesinden elinde bir madalyayla iniyor. İsveç Bilimler 
Akademisi başkanıyla el sıkışıyor, Fizik Dalı'nda Nobel Ödülü 
kazanıyor, övgü dolu sözleri dinliyor. Bir anlığına alacağı 
ödülü düşünüyor. Düşünceleri hızla yirmi yıl sonrasına, 
elinde sadece kalem ve kâğıtla çalışacağı ufacık odaya 
kayıyor. Gece-gündüz demeden çalışacak, pek çok sefer 
yanlış yerden başlayacak, çöp kutusunu başarısız denklem 
zincirleri ve mantıksal dizilerle dolduracak. Ama bazı geceler 
masasına Doğa hakkında kimsenin bilmediği bir şeyler 
öğrendiğini, ormana daldığını ve ışığa ulaştığını, değerli 
sırları ele geçirdiğini bilerek oturacak. Böyle akşamlarda 
yüreği, aşık olmuşçasına gümbürdeyecek. O heyecan 
beklentisi, genç olduğu, henüz tanımadığı ve hata 


yapmaktan korkmadığı o dönemler, Stockholm'deki büyük 
salonda oturmuş, başkanın adını söylemesini beklerken 
omuzlarına çöküyor, eziyor. 


Bir adam arkadaşının mezarı başında dikiliyor, tabutun 
üstüne bir avuç toprak atıyor, soğuk Nisan yağmuru yüzüne 
vuruyor. Ağlamıyor ama. Arkadaşının akciğerlerinin güçlü 
olacağı, yatağından çıkacağı ve güleceği, birlikte bira 
içecekleri, yelken açacakları, sohbet edecekleri günleri 
bekliyor. Özellikle bir günü, gelecekten hatırladığı bir günü, 
arkadaşıyla Oturup sandviç yedikleri ve arkadaşına 
yaşlanmaktan ve sevilmemekten korktuğunu anlattığı ve 
arkadaşının, pencereden yağmur damlaları süzülürken 
hafifçe kafa salladığı günü bekliyor. 
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İnsan ömrünün tek bir gün sürdüğü bir dünya hayal edin... 
Ya kalp atışları ve soluklar tüm bir yaşam süresinin, 
dünyanın kendi ekseni etrafında tek bir dönüşü süresine 
sığacağı kadar hızlandırılmış ya da dünyanın kendi ekseni 
etrafında dönüşü, tek bir dönüşün tüm bir ömre denk 
geleceği şekilde yavaşlatılmış... İki açıklama da geçerli ve 
mümkün. Her ikisinde de bir insan tek bir gündoğumu ve tek 
bir günbatımı görüyor. 


Bu dünyada kimse mevsim değişimlerine tanıklık edecek 
kadar yaşamıyor. Mesela herhangi bir Avrupa ülkesinde, 
Aralık ayında doğmuş bir kişi hayatı boyunca hiç sümbül, 
leylak, Oo yıldızçiçeği, osiklamen, kardelen görmüyor; 


yaprakların kırmızıya ve altın sarısına dönüşüne hiç tanıklık 
etmiyor, cırcır böceklerinin ve bülbüllerin seslerini hiç 
duymuyor. Aralık'ta doğan kişi soğukta yaşıyor. Aynı şekilde, 
Temmuz'da doğan bir insan asla bir kar tanesinin yanağına 
konuşunu, donmuş nehrin kristallerini görmüyor, taze karda 
çizme gıcırtısını duymuyor. Temmuz ayında doğan insanlar 
sıcak yaşıyorlar hayatlarını. Mevsimler ancak kitaplardan 
öğreniliyor. 


Bu dünyada hayat ışıkla planlanıyor. Günbatımında doğan 
bir insan ömrünün ilk yarısını karanlıkta geçiriyor; 
dokumacılık veya saatçilik gibi kapalı mekânlarda yapılan 
meslekleri öğreniyor, bol okuyor, entelektüelleşiyor, fazla 
yiyor, uçsuz bucaksız açık alanlardan korkuyor, gölgelerle 
dostluk kuruyor. Gündoğumunda dünyaya gelenlerse 
çiftçilik veya duvarcılık türü açık hava mesleklerini 
öğreniyor, bedenen güçleniyor, kitaplardan ve zihinsel 
projelerden uzak duruyor, ışıldıyor, özgüven kazanıyor, 
hiçbir şeyden korkmuyor. 


Hem gündoğumunda doğanlar hem günbatımında 
doğanlar ışık değiştiğinde bocalıyor. Gün doğduğunda, 
günbatımı doğumlular aniden ortaya çıkan ağaçlar, denizler 
ve dağlar karşısında eziliyor; günışığı gözlerini karartıyor; 
evlerine kaçıyor, pencerelerini örtüyor, ömürlerinin kalanını 
loş ışıkta geçiriyor. Güneş battığında gündoğumu 
doğumlular gökteki kuşların, denizin katmanlı mavi 
tonlarının, bulutların hipnotize edici geçişlerinin ortadan 
kayboluvermesine ağlıyorlar. Ağlıyor ve karanlık kapalı 
mekân mesleklerini öğrenmeyi reddediyor, yere uzanıyor ve 


bakışlarını yukarı dikerek bir zamanlar gördüklerini görmeye 
çabalıyorlar. 


İnsan ömrünün tek bir gün sürdüğü bu dünyada zaman, 
kedilerin tavan arasındaki seslere kulak kabartışı misali 
dikkatle kovalanıyor. Yitirilecek zaman yok çünkü. Doğum, 
öğretim, aşk meseleleri, evlilik, meslek, yaşlılık, hepsi 
güneşin tek bir yolculuğuna, ışığın tek bir geçişine 
sıkıştırılmak zorunda. Sokakta karşılaşanlar hafif bir selam 
verip koşturarak uzaklaşıyor. Evlerde karşılaşanlar kibarca 
hal hatır sorup alelacele işlerine bakıyor. Kahvelerde 
buluşanlar gergin bakışlarla gölgelerin hareketini izliyor ve 
fazla oturamıyor. Hayat mevsimde tek bir an çünkü. Tek bir 
kar yağışı. Tek bir güz günü. Hayat, kapanan bir kapının 
gölgesinin kırılgan, keskin kenarı. Hayat kol ve bacakların 
kısacık bir hareketi... 


Yaşlılık ister aydınlık, ister karanlıkta gelip çattığında, 
insanlar kimseyi tanımadıklarını fark ediyorlar. Zamanları 
olmamış çünkü. Ebeveynler öğlen veya gece yarısı ölüp 
gitmiş. Ablalar, ağabeyler, kardeşler gelen fırsatları 
yakalayabilmek için uzaklara taşınmış. Arkadaşlar güneşin 
değişen açılarıyla değişmiş. Evler, kentler, işler, âşıklar, 
hepsi bir güne sıkıştırılmış bir ömre göre ayarlanmış. 
Yaşlanan insan hiç kimseyi tanımıyor yani. İnsanlarla 
konuşuyor ama hiçbirini bilmiyor, tanımıyor. Yaşamı sohbet 
parçalarına, insanlara dair unutulmuş parçalara bölünmüş. 
Yaşamı alelacele yaşanmış, pek az kişinin tanıklığında 
geçmiş sahnelere bölünmüş. Yatağında oturuyor, banyoda 
akan suyu dinliyor, kafasından hariç bir yerlerde bir şeylerin 
gerçekten var olup olmadığını düşünüyor. Anasının kucağı 


var olmuş muydu sahiden? Okuldaki arkadaşıyla giriştiği 
neşeli rekabet yaşanmış mıydı? Sevişmenin içteki ilk kıpırtısı 
hissedilmiş miydi gerçekten? Sevdiği kadın var olmuş 
muydu? Neredeydiler şimdi peki? Yatağında oturuyor, 
musluktan akan suyu dinliyor ve ışıktaki değişimi belli 
belirsiz fark ederken neredeler, diye düşünüyor... 
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Mekânın tasvirine ve nehirlerin, ağaçların, binaların, 
insanların görünüşlerine bakınca hepsi sıradan görünüyor. 
Aare doğuya kıvrılıyor; üstü patates ve şekerpancarı yüklü 
teknelerle dolu. Alplerin etekleri kızılçamlarla bezeli; koni 
biçimlere mahküm dallar, şamdan mumları misali göğe 
bakıyor. Nehre bakan Aarstrasse'deki üç katlı, kırmızı tuğla 
damlı ve oval pencereli evler sessizce bekliyor. 
Marktgasse'deki dükkâncılar gelen-geçene el ediyor, ince 
işlemeli omendillerini, zarif o saatlerini, odomateslerini, 
ekmeklerini satmaya çabalıyor. İsli et kokusu caddeleri 
sarmalıyor. Kramgasse'ye bakan balkonlarında bir adamla 
bir kadın dikiliyor, tartışıyor ve tartışırken gülümsüyorlar. Bir 
genç kız, Kleine Schanze'deki bahçeden yavaş adımlarla 
geçiyor. Postanenin kocaman kırmızı kapısı açılıyor, 
kapanıyor, açılıyor, kapanıyor. Bir köpek havlıyor. 


Ama herhangi bir kimsenin gözlerinden bakıldığında 
manzara bambaşkalaşıveriyor. Mesela Aare kıyısına oturmuş 
bir kadın teknelerin, sanki buzda paten yapıyormuşçasına 
hızla geçtiklerini görüyor. Oysa bir başkasına tekneler ağır 


aksak gidiyormuş, nehirdeki tek bir dönemeci koca bir 
öğleden sonra boyunca anca alıyormuş gibi geliyor. 
Aarstrasse'deki bir adam nehre bakiyor ve teknelerin önce 
ileri, sonra geri gittiklerini keşfediyor. 


Bu tutarsızlıklar başka yerlerde de yineleniyor. Mesela tam 
şu anda bir eczacı, öğlen yemeğinden sonra 
Kochergasse'deki dükkânına dönüyor. Gördüğü manzaraysa 
şöyle: iki kadın el kol sallayıp hararetle ve söylediklerini 
kestiremeyeceği hızla konuşarak yanından geçiyor. Bir 
avukat sokağın karşısına geçiyor, kim bilir neredeki 
randevusuna koşturuyor; kafası ufak hayvanlarınki gibi 
sağa-sola sallanıyor. Çocuğun tekinin balkonundan fırlattığı 
bir top, zor bela görünür bir bulanıklıkla mermi misali havayı 
yararak yere iniyor. Pencerelerinden az evvel sokağa göz 
atan 82 numaranın sakinleri evlerinin içinde odadan odaya 
geçiyor, bir anlığına oturuyor, yemeklerini bir dakikada 
tıkıştırıyor, kayboluyor, beliriyorlar. Yukarıda bulutlar 
toplanıyor, ayrılıyor, art arda alınıp verilen solukların hızıyla 
yine toplanıyor, yine ayrılıyor. 


Sokağın öteki ucundaysa fırıncı aynı manzarayı izliyor. İki 
kadının sokakta keyfe keder dolaştıklarını, durup bir 
avukatla konuştuklarını, ardından yollarına devam ettiklerini 
görüyor. Avukat 82 numaraya giriyor, bir sofraya çöküp 
öğlen yemeğini yiyor, pencereye gidiyor, sokaktaki bir 
çocuğun fırlattığı topu yakalıyor. 


Kochergasse'deki bir sokak lambası altında duran bir 
adamaysa olayların hiçbir hareketi yok görünüyor. İki kadın, 


bir avukat, bir çocuk, bir top, bir apartman dairesinin içi 
parlak gün ışığında yapılmış bir resim gibi. 


Her türlü olay dizisi için aynısı geçerli çünkü bu dünyada 
zaman, bir duyu. 


Zamanın görme veya tat alma misali bir duyu olduğu bir 
dünyada bir sahneler dizisi, gözlemcinin geçmiş tarihine 
bağlı olarak hızlı ya da yavaş, bulanık veya net, tatlı veya 
tuzlu, nedensel veya nedensiz, düzenli ya da gelişigüzel 
olabilir. Amthausgasse'de filozoflar zamanın gerçekte insan 
algısı dışında var olup olmadığını tartışıyorlar. Kim bir olayın 
hızlı mı yavaş mı, nedensel mi ya da nedensiz mi, geçmişte 
mi yoksa gelecekte mi yaşandığını söyleyebilir? Herhangi bir 
olayın olduğunu kim söyleyebilir hatta? Filozoflar gözleri 
yarı kapalı oturuyor, zaman estetiklerini kıyaslıyorlar. 


Bazıları Zamansal duyudan yoksun doğuyor. Haliyle 
mekânsal algıları eziyet verici ölçüde keskinleşiyor. Upuzun 
otların arasına yatıyor, dünyanın her yanından şair ve 
ressamlarca sorgulanıyorlar. Baharda ağaçların tam yerlerini, 
Alplerdeki karın şeklini, kiliseye vuran günışığının açısını, 
yosun tutan yerleri, nehirlerin konumlarını, sürüdeki kuşların 
uçuş düzenlerini betimlemeleri için yakarılıyor bu zaman- 
sağırlarına. Ama zaman-sağırları bildiklerini anlatamıyorlar. 
Çünkü konuşmak, zaman dâhilinde sarf edilen bir sözcükler 
dizisini gerektiriyor. 
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Diyelim ki insanlar fani değil; ebediyen yaşıyorlar. 


Tuhaftır, her kentte nüfus ikiye ayrılıveriyor: Sonralar ve 
Şimdiler. 


Sonralar üniversiteye başlamak, ikinci bir dil öğrenmek, 
Voltaire veya Newton okumak, işlerinde terfi kovalamak, âşık 
olmak, aile kurmak için aceleye gerek olmadığını biliyor. Tüm 
bunlar için sonsuz zaman var çünkü. Sonsuz zamanda her 
şey başarılabilir, her şeye ulaşılabilir. Haliyle, her şey 
bekleyebilir. Hatta aceleci eylemler hatalara yol açıyor. Hem 
kim bu mantığı tartışabilir? Sonraları herhangi bir dükkân ya 
da caddede şıp diye tanımak kolay. Gevşek, rahat adımlarla 
yürüyor, üstlerinden dökülen giysiler giyiyorlar çünkü. 
Buldukları herhangi bir dergiyi okumaktan, evlerinde 
mobilyaların yerlerini değiştirmekten ya da bir sohbete, 
ağaçtan süzülen güz yaprağı misali sızıvermekten haz 
duyuyorlar. oOSonralar okahvelerde oturup kahvelerini 
yudumluyor ve yaşamda olabilecekleri tartışıyor. 


Şimdiler sonsuz yaşamda hayal edebilecekleri her şeyi 
yapabileceklerini fark ediyor Sonsuz sayıda meslek 
edinecek, sonsuz kere evlenecek, siyasetlerini sonsuz defa 
değiştirecekler. Her biri avukat, duvarcı, yazar, muhasebeci, 
ressam, doktor, çiftçi olacak. Şimdiler sürekli yeni kitaplar 
okuyor, yeni meslekler, yeni diller öğreniyor. Yaşamın 
sonsuzluklarını, sınırsızlığını tadabilmek için erkenden işe 
girişiyor ve asla yavaşlamıyorlar. E, kim tartışabilir 
mantıklarını zaten? Şimdileri fark etmek çok kolay: onlar 
kahvelerin sahipleri, onlar öğretmen, onlar doktor, onlar 
hemşire, siyasetçi... Onlar oturduklarında mütemadiyen 


bacaklarını sallayanlar... Ardışık yaşamlarda, hiçbir şey 
kaçırmama hevesiyle ilerliyorlar. İki Şimdi Zâhringer 
Çeşmesi'nin altıgen havuzu başında karşılaştığında hemen 
uzmanlaştıkları yaşamları kıyaslıyor, bilgi değiş tokuşuna 
giriyor ve kollarındaki saatlere göz atıyor. İki Önce aynı 
yerde karşılaştığındaysa geleceği düşünüyor ve kavis 
çizerek akan suyu seyre dalıyor. 


Şimdilerle Sonraların ortak bir noktası var. Sonsuz yaşam 
demek, sonsuz sayıda akraba demek. Ne dedeler ne de 
dedelerin dedeleri, dedelerin halaları, amcaların amcaları, 
büyük-büyük amcaların amcaları ölüyor. Oğullar asla 
babaların gölgesinden kurtulamıyor. Kızlar da annelerin. 
Kimse kendi başına kalamıyor, kendini bulamıyor. 


Mesela adamın biri tutup bir iş kurmaya kalktığında, 
hatalarından ders almak için babalarına, dedelerine, 
dedelerinin babalarına, dedelerinin dedelerine ve ötesine 
danışmak zorunda hissediyor kendini. Hiçbir yeni iş girişimi 
yeni değil çünkü. Aile ağacındaki birileri mutlaka yapılacak 
işlerden birini denemiş. Hatta her şey, ne varsa hepsi 
başarılmış. Ama bedeli var... Çünkü bu dünyada başarıların 
çarpımı hevesin azalmasına bölünüyor. 


Mesela bir kız, annesinin kılavuzluğuna başvurduğunda 
katıksız karşılık alamıyor. Annesi anneannesine, anneannesi 
kendi annesine, büyük-büyükanne kendi annesine ve ötesi 
ötesine danışmak zorunda kalıyor. Oğullar ve kızlar kendi 
başlarına kararlar alamadığı gibi sırdaş öğüt için 
ebeveynlerine obaşvuramıyorlar. Ebeveynler güven ve 
kesinlik kaynağı olmaktan çıkıyor. Milyon kaynak var çünkü. 


Her eylemin milyon defa doğrulandığı yerde yaşam 
tereddütlüdür, belirsizdir. Nehirlerdeki açılır-kapanır köprüler 
tam kalkarlarken duruveriyor. Binaların dokuzuncu katları 
inşa ediliyor ama çatıları takılmıyor. Bakkalın zencefil, tuz, 
balık ve et stokları her fikir değişikliğinde, her danışmada, 
her öğütte değişiyor. Cümleler yarım kalıyor. Düğünlere 
birkaç gün kala atılıveriyor nişanlar. Sokaklarda ve 
caddelerde insanlar kafalarını çevirip izleyen var mı diye 
bakıyorlar arkalarına... 


Ölümsüzlüğün bedeli bu... Kimse bütün olamıyor. Kimse 
özgür olamıyor. Zamanla kimileri yaşamanın tek yolunun 
ölmek olduğunda karar kılıyor. Ölümde insan geçmişin 
yükünden kurtuluyor çünkü. Bu birkaç kişi, sevgili 
akrabalarının Oo bakışları (altında, sonsuz yaşamlarını 
sonlandırabilmek için kendilerini Constance Gölü'nün 
sularına ya da Monte Lema'nın tepesinden aşağı atıyor. 
Böylelikle (sonlu, sonsuzu fethediyor; milyon güz 
güzsüzlüğe, milyon kar yağışı karsızlığa, milyon öğüt hiçe 
boyun eğiyor. 
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Zamanın bir nicelik değil, yükselen ay ağaçlara 
değdiğinde gecenin ışıldaması misali bir nitelik olduğunu 
varsayalım. Yani zaman var, var ama ölçülemiyor olsun. 


Tam şu anda bir kadın Bahnhofplatz'ın ortasında dikilmiş, 
bir adamı bekliyor. Adam bir süre önce kadını Fribourg'a 
giden bir trende görmüş, kadına tutulmuş ve birlikte Grosse 


Schanze bahçelerine gitmeyi teklif etmiş. Kadın sesindeki 
ivedilikten ve bakışlarından adamın kısa süre içinde demek 
istediğini anlamış. Yani adamı, elinde bir kitapla vakit 
geçirerek, sabırsızlanmadan bekliyor şimdi. Bir süre sonra, 
belki ertesi gün geliyor adam; kol kola giriyor, bahçeleri 
geziyor, lalelerin, güllerin, leylakların arasında dolaşıyor, 
ölçülemeyen bir zaman boyunca sedirden bir bankta 
oturuyorlar. Işıktaki değişimden, göğün kızıla kesişinden fark 
edilen akşam çöküyor. Güllerle bezeli ufak bir patikadan 
geçip tepedeki bir lokantaya ulaşıyorlar. Peki, birliktelikleri 
ömür boyu mu yoksa anlık mı? Ta en baştan beri mi 
birlikteler yoksa birkaç saniyeden beri mi? Kim söyleyebilir? 


Adamın annesi, lokantanın sürme pencerelerinden oğlunu 
kadınla otururken görüyor. Kollarını kavuşturup söyleniyor 
çünkü oğlunun eve gelmesini istiyor. Oğlunu çocuk olarak 
görüyor. (Evde yaşadığından, babasıyla (saklambaç 
oynadığından, kucakta yatağa taşınırken anneciğinin sırtını 
okşadığından bu yana zaman geçmiş mi hiç? Anne lokanta 
penceresinden mum ışığında oğlunun çocuksu gülüşünü 
görüyor ve hiç zaman geçmediğinden, oğlunun, çocuğunun 
evde olması gerektiğinden emin oluyor. Kollarını kavuşturup 
dışarıda beklerken oğlu içeride, akşamın mahremiyetinde, 
tanıştığı kadının mahremiyetinde hızla yaşlanıyor. 


Aarbergasse'de, yolun karşısında iki adam, bir ilaç 
nakliyesi hakkında tartışıyor. Alıcı kızgın çünkü raf ömürleri 
kısa ilaçlar eskimiş ve bozuk gelmişler. Epeydir hatta tren 
istasyonunda epeydir, Spitalgasse 27/7 numarada oturan kır 
saçlı hanımın gidiş gelişleri boyunca, Alplerde onca ışık 
değişimi boyunca, havanın sıcaktan soğuğa, soğuktan 


nemliye dönüşümü boyunca beklemiş ilaçları. Gönderici, 
kısa boylu, tombalak, bıyıklı bir adam. Hakarete maruz 
kaldığı kanaatinde. Daha pazarda kepenkler açılırken 
Basel'deki fabrikasında kutuladığını söylüyor ilaçları. 
Kutuları trene, bulutlar henüz sözleşmenin imzalandığı 
andaki konumlarındayken taşımış. Daha ne yapayım, diyor. 


Zamanın ölçülemediği bir dünyada ne saat ne takvim ne 
de belirlenmiş, kararlaştırılmış randevu söz konusu. Olayları 
zaman değil, başka olaylar tetikliyor. Bir evin inşası taş ve 
keresteler inşaat alanına geldiğinde başlıyor. Taşocağı, ocak 
sahibi paraya gereksinim duyduğunda teslimat yapıyor. 
Avukat, Yüksek Mahkeme'deki davasına, kızı kelleşmesi 
hakkında şaka yapınca gidiyor. Bern Lisesi'nde eğitim, 
öğrenciler sınavlarını başarıyla geçince sona eriyor. Trenler 
Bahnhofplatz'daki istasyondan vagonları yolcuyla dolunca 
kalkıyor. 


Zamanın nitelik olduğu dünyada olaylar göğün rengiyle, 
Aare'deki sandalcıların ses tonlarıyla, birisi bir odaya 
girdiğinde duyulan sevinç veya korkuyla kaydediliyor. Bir 
bebeğin doğumu, bir icadın patenti, iki kişinin buluşması 
zamanda, saat ve dakikalar tarafından sabitlenen noktalar 
değil. Bunun yerine olaylar imgelemin uzayında kayıp 
gidiyor, bir bakışla, bir arzuyla somutlanıyor. Aynı şekilde, iki 
olay arasındaki zamanın uzunluğu zıt olayların arka planına, 
ışığın şiddetine, ışık ve gölge derecelerine, olaya katılanların 
bakışlarına bağlı. 


Kimileri zamanı nicelleştirmeye, incelemeye, kesip içini 
açmaya kalkışıyor. Taşa dönüşüyor böyleleri. Köşe başlarında 


buz gibi, sert ve ağır donakalıyorlar. Neden sonra bu 
heykeller taş ocağına götürülüyor; taş ustası paraya ihtiyaç 
duyduğunda bu heykelleri eşit parçalara bölüyor, inşaatlara 
satıyor. 
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Kramgasse ile Theaterplatz'ın birleştiği köşede altı mavi 
masalı, şefin servis penceresine mavi petunyalar dizili küçük 
bir kaldırım kahvesi var ve buraya oturan Bem'i tümüyle 
görüp duyabilir. Kramgasse'nin kemerleri arasında dolanan, 
konuşan ve kumaş yahut saat veya tarçın alan insanlar... 
Kochergasse'deki ilkokuldan sabah teneffüsü için çıkmış, 
Aare kıyısına inen sokaklardan birinde öğretmenlerinin 
peşinden tek sıra halinde yürüyen sekiz yaşlarında 
çocuklardan bir grup... Nehrin hemen başındaki bir 
atölyeden tembelce oyükselen duman... Zâhringer 
Çeşmesi'nin  fıskiyelerinden köpükleriyle akan su... 
Kramgasse'deki, çeyrek başını vuran dev saat... 


Kentin ses ve kokularına duyularını bir anlığına 
kapayabilenler müthiş bir manzara görüyor: Kochergasse'nin 
köşesinde iki adam vedalaşmaya çabalıyor ama birbirlerini 
bir daha hiç göremeyeceklermiş gibi oayrılamıyorlar. 
Vedalaşıyor, ayrı yönlere yürümeye başlıyor, derken 
alelacele geri dönüp birbirlerine koşarak kucaklaşıyorlar. 
Hemen berilerinde orta yaşlı bir hanım, minik havuzlu bir 
çeşmenin kenarına oturmuş, ağlıyor. Çeşmenin taşını öyle 
sıkı tutuyor ki sararmış parmaklarından kan çekiliyor; 


umutsuz bakışları yerde. Yalnızlığında, bir daha asla 
başkalarını göremeyeceğine inananlardaki kalıcılık var. 
Süveterli iki hanım, Kramgasse'de kol kola yürüyor, geleceğe 
dair hiçbir şey düşünemezmişçesine boş vermişlikle 
gülüyorlar. 


İşin aslı bu dünya, gelecekten yoksun bir dünya. Bu 
dünyada zaman, hem gerçeklikte hem düşüncede şimdiki 
zamanda son bulan bir çizgi. Bu dünyada hiç kimse geleceği 
hayal edemiyor. Duyular renk tayfının ardında yatanı 
algılayamadığından dolayı mor ötesinde renk görebilmek ne 
kadar imkânsızsa, bu dünyada geleceği hayal etmek de o 
kadar imkânsız. Gelecekten yoksun dünyada iki dostun 
birbirinden her ayrılışı ölüm demek. Gelecekten yoksun 
dünyada her yalnızlık nihai... Gelecekten yoksun dünyada 
her gülüş, son gülüş... Gelecekten yoksun dünyada şimdinin 
ötesinde hiçlik uzanıyor ve insanlar şimdiye, uçurumun 
kenarına asılır gibi tutunuyor. 


Geleceği hayal edemeyen insan, eylemlerinin sonuçlarını 
düşünemez. Haliyle kimileri bu yüzden eylemsizliğe kısılıyor. 
Gün boyu yataklarından çıkmıyor; uyanıklar ama giyinmeye 
korkuyorlar. Kahve içip fotoğraflara bakıyorlar. Her bir 
eylemin hiçliğe gideceğine aldırmayan, yaşamlarını 
planlayamayacaklarından endişelenmeyen kimileri sabah 
yataktan çıkıyor. Andan ana yaşıyorlar ve bu yüzden her 
anları dolu. Daha başkalarıysa geleceğin yerine geçmişi 
koyuyor. Her anıyı, yapılmış her eylemi, her neden ve sonucu 
ele alıp olayların kendilerini şimdiye, dünyanın son anına, 
zaman denen çizginin bitişine getirişine hayranlıkla 
bakıyorlar. 


Altı kaldırım masalı ve camına petunyalar dizili kahvede 
genç bir adam, önünde kahvesi ve pastasıyla oturuyor. Boş 
bakışlarla caddeyi seyrediyor. Süveterli iki kadını, çeşmenin 
kenarındaki orta yaşlı hanımı, sürekli vedalaşan iki arkadaşı 
görmüş. O otururken kentin üstüne kapkara bir yağmur 
bulutu geliyor. Ama genç adam kalkmıyor masasından. 
Sadece şimdiyi hayal edebiliyor ve şimdi, şu anda hava 
karanlık ama yağmur yağmıyor. Kahvesini yudumlayıp 
pastasını yerken dünyanın sonunun kapkaranlık gelişine 
şaşıyor. Yağmur hâlâ yağmıyor; azalan ışık altında gözlerini 
kısarak gazetesine bakiyor, yaşamında okuyacağı son 
cümleyi okumaya çabalıyor. Derken yağmur başlıyor. Genç 
adam içeri giriyor, ıslanan ceketini çıkarıyor, dünyanın 
sonunun yağmurla gelişine şaşıyor. Pasta şefiyle 
yiyeceklerden konuşuyor ama yağmurun dinmesini 
beklemiyor çünkü hiçbir şey beklemiyor. Gelecekten yoksun 
dünyada her an dünyanın sonu çünkü. Yirmi dakika sonra 
fırtına bulutları uzaklaşıyor, yağmur diniyor ve hava açıyor. 
Genç adam masasına dönüyor, oturuyor ve dünyanın 
sonunun güneşli gelişine şaşıyor. 
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Nasıl uzaklara bakıldığında uzaysal yer imleri, yani evler, 
ağaçlar, doruklar görülüyorsa, bir başka yöne bakıldığında 
uzak geleceğe doğru bulanıklaşarak uzanan zamansal işaret 
noktaları, doğumlar, düğünler ve ölümler öyle görülebiliyor 
bu dünyada. Ve nasıl bir insan bir yerde kalmayı veya bir 
başka yere gitmeyi seçebiliyorsa, bu dünyadaki insanlar 


zaman ekseni boyunca hareketlerini seçebiliyorlar. Kimileri 
rahat, mutlu bir andan uzaklaşmaktan korkuyor: seçtikleri 
bir zamansal noktada kalıyor, aşina bir başka ana ancak ara 
sıra, sürünerek geçiyor. Kimileriyse geçip giden hızlı olaylar 
zincirine hazırlanmaksızın pervasızca dalıyor geleceğe. 


Zürih teknik üniversitesinde genç bir adamla hocası ufak 
bir kütüphanede oturmuş, alçak sesle gencin doktorası 
hakkında konuşuyor. Aralık ayı; beyaz mermer şömine 
yanıyor. Genç adamla hocası hesap kağıtlarıyla dolu 
yuvarlak bir masanın başında, gayet hoş meşe iskemlelerde 
oturuyorlar. Araştırmalar pek zorlu geçmiş. Geçen on sekiz 
ay boyunca genç adam hocasıyla her ay bu kütüphanede 
buluşmuş, profesörden kılavuzluk ve umut istemiş, gidip 
çalışmış ve bir ay sonra yeni sorularla gelmiş. Profesör her 
seferinde yanıtlar sunmuş. Bugün yine açıklamalar yapıyor. 
Hocası anlatırken genç adamın bakışları pencereden dışarı 
kayıyor, binanın yanındaki çamı tutan karı inceliyor ve 
doktorasını verdikten sonra kendisinin hayata tutunmayı 
nasıl obecerebileceğini merak ediyor. Oturduğu yerde 
tereddütle birkaç dakika geleceğe adım atıyor, soğuk ve 
belirsizlikle ürperiyor. Derhal geri çekiliyor. Bu anda, sıcacık 
ateşin başında, hocasının sıcacık yardımının yanında kalmak 
çok daha iyi. Zamanda hareket etmemek çok daha iyi. Ve 
böylece ufak kütüphanedeki bu günde kalıyor genç adam. 
Arkadaşları gelip geçiyor, bu anda kalışına şöyle bir bakıyor 
ve kendi hızlarıyla geleceğe devam ediyorlar. 


Bern kentinde, Viktoriastresse 27 numarada genç bir kız, 
yatağında yatıyor. Alt katta kavga eden ebeveyninin sesleri 
süzülüyor odasına. Kulaklarını kapatıyor ve komodininde 


duran bir fotoğrafa, çocukluğundan kalma, anne ve 
babasıyla birlikte plajda otururken çekilmiş fotoğrafa 
bakıyor. Odasının duvarlarından birine bitişik ceviz bir yazı 
masası var. Masada porselen bir kâse duruyor. Duvarın mavi 
boyası çatlamış, kimi yerde soyuluyor. Yatağın ayakucunda 
yarısı dolu, açık bir valiz. Önce fotoğrafa, sonra zamana 
bakıyor genç kız. Gelecek el ediyor. Kararını veriyor; valizini 
toplamayı bitirmeden evden, yaşamının bu noktasından 
fırlıyor, dosdoğru geleceğe atılıyor. Hızla bir yıl, beş yıl, on 
yıl, yirmi yıl ileri gidiyor ve nihayet frene basıyor. Ama öyle 
hızlı gidiyor ki ellisime varana dek duramıyor. Gözünün 
önünden hızla geçtiklerinden olayları zor bela görebiliyor. 
Hamile bırakıp terk eden kel bir avukat... Bulanık üniversite 
yılları... Bir süreliğine Lozan'da oturduğu ufak daire... 
Fribourg'da bir kız arkadaş... Bölük pörçük aile ziyaretleri... 
Annesinin son nefesini verdiği hastane odası... Babasının 
öldüğü Zürih'teki nemli, sarımsak kokulu daire... İngiltere'de 
bir yerlerde yaşayan kızından gelen mektup... 


Soluk soluğa kalıyor. Elli yaşında artık. Yatağına uzanıyor, 
hayatını hatırlamaya çalışıyor, çocukluğundan kalma, anne 
ve babasıyla birlikte plajda otururken çekilmiş fotoğrafa 
bakıyor. 


17 Haziran 1905 


Bern'de Salı sabahı. Marktgasse'nin sosis parmaklı 
fırıncısı, veresiye borcunu ödemeyen bir kadına, kadın son 
aldığı ekmeği sessizce torbasına koyarken el-kol sallayarak 


bağırıyor. Fırının önünde patenli bir çocuk, birinci kat 
pencerelerinden birinden atılmış bir topu kovalıyor, patenler 
taş sokakta takırdıyor. Marktgasse'nin doğu ucunda, sokağın 
Kramgasse'yle birleştiği yerde bir adamla bir kadın, bir 
dükkân kemerinin gölgesinde birbirlerine sokulmuşlar. 
Kollarının altında gazeteleriyle iki adam, sohbet ederek 
geçiyor. Üç yüz metre güneyde bir çalıbülbülü Aare üzerinde 
tembelce dolanıyor. 


Duruyor dünya. 


Fırıncının ağzı lafının ortasında açık kalıyor. Çocuk sokağın 
ortasında, bir ayağı arkada, top havada duruyor. Dükkân 
kemerinin gölgesindeki adamla kadın birer heykele 
dönüşüyor. Diğer iki adam da heykellere dönüyorlar; 
sohbetleri sanki pikabın iğnesi kaldırılmış gibi kesiliveriyor. 
Kuş nehrin üstünde, havada, bir sahne aksesuarı gibi asılı 
kalıyor. 


Bir mikro-saniye sonra dünya tekrar hareketleniyor. 


Fırıncı hiçbir şey olmamış gibi kalay çekmeye devam 
ediyor. Çocuk topun peşinden gidiyor. Adamla kadın iyice 
birbirlerine sokuluyorlar. Diğer iki adam et fiyatlarını 
tartışmaya devam ediyorlar. Kuş, kanatlarını çırpıyor ve Aare 
üzerinde uçmaya devam ediyor. 


Birkaç dakika sonra dünya gene duruyor. Sonra yine 
başlıyor. Duruyor. Başlıyor. 


Hangi dünya bu peki? Bu dünya, zamanın süreğen 
olmadığı bir dünya. Bu dünyada zaman, devamsız. Zaman 


sinir liflerinden bir uzam burada: uzaktan bakınca tek parça 
ve süreğen duruyor ama yaklaşınca lifler arasında 
mikroskobik boşluklar bulunduğu, kesintililiği (hemen 
görülüyor. Sinirsel akım bir zaman parçası boyunca akıyor, 
aniden duruyor, duraklıyor, boşluğu sıçrayarak aşıyor ve bir 
sonraki parçada akışına devam ediyor. 


Zamandaki kopukluklar öylesine küçük ki tek bir kayıp 
zaman parçasının saptanabilmesi için tek bir saniyenin bin 
defa büyütülüp bin parçaya bölünmesi ve her bir parçanın 
bin defa daha bölünmesi gerekiyor. Zamandaki kopukluklar 
öyle minik, öyle minik ki parçalar arasındaki boşlukları fark 
etmek, algılamak neredeyse imkânsız. Zamanın her yeniden 
başlayışında yeni dünya tıpkı eskisi gibi görünüyor. 
Bulutların hareketleri ve konumları, kuşların rotaları, 
sohbetlerin gidişatları, düşünceler, hepsi tıpatıp aynı. 


Zaman parçaları birbirlerine neredeyse kusursuz uyuyor 
uymasına ama tamamen kusursuz değiller. Arada çok ufak 
kaymalar yaşanıyor. Mesela Bem'de bu Salı, yirmili 
yaşlarının sonlarında bir erkekle bir kadın, 
Gerberngasse'deki bir sokak lambasının altında duruyorlar. 
İki ay önce tanışmışlar. Erkek, kadına sırılsıklam âşık ama bir 
önceki sevgilisi tarafından aniden terk ediliverdiğinden 
aşktan korkuyor. Bu sefer emin olmak zorunda. Kızın yüzünü 
inceliyor, sessizce gerçek duygularını yakalamaya uğraşıyor, 
ufacık bir işaret, minnacık bir kaş kaldırış, azıcık yanak 
kızarması, gözlerde nem arıyor. 


Aslında kız da onu seviyor ama kelimelere dökemiyor 
aşkını. Korkusundan bihaber, gülümsemekle yetiniyor. Sokak 


lambası altında dikilirlerken zaman duruyor ve yeniden 
başlıyor. Sonrasında kafalarının duruşları tıpatıp aynı; kalp 
atışlarında değişiklik yok. Ama kızın zihninin ta derinlerinde, 
daha önce orada bulunmayan bir düşünce beliriveriyor. Bu 
yeni düşünceye, bilinçaltına uzanıyor ve uzanırken 
gülümsemesine bir boşluk peçesi iniyor. Bu minnacık 
tereddüt çok ama çok yakından bakılmadıkça görülecek gibi 
değil ya, adamın dikkatinden kaçmıyor ve gördüğünü işarete 
sayıyor. Kıza bir daha görüşmeyeceklerini söylüyor, 
Zeughausgasse'deki ufak dairesine dönüyor ve Zürih'e 
taşınıp amcasının bankasında çalışmaya karar veriyor. Kız, 
Gerberngasse'deki sokak lambasının altından ağır adımlarla 
evine dönerken neden aşkının karşılıksız kaldığını merak 
ediyor. 


Ara 


Einstein ile Besso, nehirde demirlemiş ufak bir balıkçı 
teknesinde oturuyorlar. Einstein piposunu tüttürüp oltasını 
salarken Besso peynirli sandviçini dişliyor. 


Einstein'la daha önce hiç balığa çıkmamış Besso, “Böyle 
Aare'nin ortasında durup bir şeyler yakalar mısın genelde?” 
diye soruyor. 


Oltasını salmaya Oo devam eden Einstein, “Hiç 
yakalamadım,” diyor. 


“Belki kıyıya daha yakın, şu sazların orada durmalıyızdır.” 


“Olabilir,” diyor Einstein. “Orada da hiç balık 
tutamamıştım. Var mı çantanda başka sandviç?” 


Besso Einstein'a sandviç ve bira uzatıyor Bu Pazar 
öğleden sonrasında arkadaşıyla birlikte gelmeyi teklif ettiği 
için biraz vicdan azabı çekiyor. Einstein'ın düşünebilmek için 
yalnız başına balığa çıkmayı planladığını biliyor. 


“Ye,” diyor Besso. “Bunca balık tuttuktan sonra mola lazım 
sana.” 


Einstein kamış oltayı Besso'nun kucağına bırakıp yemeye 
koyuluyor. Konuşmuyorlar. Ufak, kırmızı bir motor geçiyor 
yanlarından, kayıkları sallanıyor. 


Yemek bitince sırtüstü uzanıp bakışlarını göğe çeviriyorlar. 
Bugünlük balık tutmaktan vazgeçiyor Einstein. 


“Bulutlarda neler görüyorsun, Michele?” diyor Einstein. 
“Çatık kaşlı bir adamı kovalayan bir keçi görüyorum.” 


“Gerçekçi adamsın, Michele.” Einstein bulutları seyrediyor 
ama aklı projesinde. Besso'ya düşlerinden bahsetmek istiyor 
ama bir türlü lafı açamıyor. 


“Zaman kuramını halledeceksin bence,” diyor Besso. 
“Hallettiğindeyse balığa çıkacağız ve bana anlatacaksın. 
Meşhur olunca ilk bana, bu kayıkta anlattığını 
hatırlayacaksın.” 


Einstein gülüyor, bulutlar kahkahasıyla sarsılıyor. 
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Roma'nın merkezindeki bir katedralden on bin kişilik bir 
insan Sırası, dev bir saatin yelkovanı misali dışarı, kentin 
sınırlarına ve ötesine uzanıyor. Ancak bu sabırlı ziyaretçilerin 
yönü dışa değil, içeri doğru. Zaman Tapınağı'na girmek, 
Büyük Saat'in önünde eğilmek için sıra bekliyorlar. Bu 
mabedi ziyaret için uzaklardan hatta başka ülkelerden 
gelmişler. Tertemiz sokaklarda sürünürcesine yavaş ilerleyen 
sırada sessizce bekliyorlar. Bazıları dua kitaplarını okuyor. 
Kimilerinin kucaklarında çocukları var. Bazıları incir yiyor ya 
da su içiyor. Beklerlerken zamanın geçtiğinin farkında 
değilmiş görünüyorlar. Saatlerine bakmıyorlar çünkü saatleri 
yok. Çan seslerini duymuyorlar çünkü çan kuleleri yok. 
Zaman Tapınağı'ndaki Büyük Saat dışında her türlü saat 
yasak. 


Tapınağın içinde on iki ziyaretçi, Büyük Saat'in etrafında 
çember oluşturmuşlar; her ziyaretçi metal ve camdan 
devasa kadranda bir saati belirleyen yerde duruyor. 
Çemberin içindeyse on iki metre yüksekte sallanan bronz bir 
sarkaç mum ışıklarında parıldıyor. Ziyaretçiler sarkacın her 
sallanışıyla, zamanın her ölçülen artışıyla bir ilahi okuyor. 
Ziyaretçiler yaşamlarından eksilen her dakikayla bir ilahi 
okuyor. Adakları, sunuları bu... 


Büyük Saat'te bir saat geçirdikten sonra ziyaretçiler 
çıkıyor, on iki yeni ziyaretçi büyük kapıdan içeri alınıyor. Bu 
işlem yüzlerce yıldır sürüyor. 


Çok, çok uzun zaman önce, Büyük Saat'ten önce, bu 
dünyada zaman göksel kütlelerdeki değişimlerle, gece 
gökyüzünde yıldızların yavaşça geçişiyle, güneşin rotası ve 
ışıktaki değişikliklerle, Ay'ın doğup batışıyla, gelgitlerle, 
mevsimlerle ölçülürmüş. Zaman ayrıca kalp atışlarıyla, 
rehavet ve uykunun ritimleriyle, acıkmanın başlamalarıyla, 
kadınların âdet döngüleriyle, yalnızlığın süresiyle de 
ölçülürmüş. Derken İtalya'nın ufak bir kasabasında ilk 
mekanik saat yapılmış. İnsanlar önce büyülenmiş, ardından 
dehşete kapılmışlar. Zamanın geçişini, arzu kapsamını çizen 
yerleşik pergel-cetvel geometrisini nicelleştiren, bir yaşamın 
anlarını tamı tamına ölçen, insan elinden çıkma bir icatla 
karşı karşıyaymışlar çünkü. Bu icat büyülü, katlanılmaz, 
doğaya aykırı gelmiş insanlara. Gelmiş gelmesine ama saat 
denen bu şey, görmezden gelinememiş bir türlü. Aksine 
tapılacak bir şeymiş. Saati yapanı Büyük Saati yapmaya 
ikna etmişler. Ardından saatçi öldürülmüş ve diğer tüm 
saatler imha edilmiş. Derken kutsal ziyaretler başlamış. 


Şu anda, kimi yönlerden bakıldığında hayat, Büyük Saat 
öncesindeki Oogibi devam ediyor Sokaklar o çocuk 
kahkahalarıyla kıvılcımlanıyor. Aileler isli et yiyip bira içmek 
için bir araya geliyor. Kızlarla oğlanlar utangaçça kesiyor 
birbirlerini. Ressamlar resimleriyle ev ve binaları süslüyor. 
Filozoflar düşünüyor... Ama işte, her nefeste, her bacak 
bacak üstüne atışta, her romantik arzuda akıla takılı kalan 
ufacık bir yamru yumruluk var. Ne denli ufak olursa olsun 
hiçbir eylem özgür değil artık. Herkes Roma'nın merkezinde 
sallanan, çark ve dişlilere büyük özenle bağlanmış devasa 
bir bronz sarkacın yaşamlarını ölçtüğünü biliyor çünkü. Ve 
herkes günün birinde yaşamının gevşek aralıklarıyla 


yüzleşeceğini, Büyük Saat'i ziyaret edeceğini biliyor. Herkes 
Zaman Tapınağı'na gitmek zorunda... 


Haliyle her gün, her günün her saati Roma'nın 
merkezinden dışına, Büyük Saat önünde eğilmeyi bekleyen 
ziyaretçilerden mürekkep bir kuyruk, bir sıra uzanıyor. 
Sessizce bekliyor, çocuklarını kucaklıyor, dua kitaplarını 
okuyorlar. Sessizce bekliyorlar beklemesine ama içlerinde 
öfke fokurduyor. Ölçülmemesi gerekenin ölçülüşüne bakmak 
zorundalar çünkü. Dakikaların ve yılların tamı tamına 
geçişine bakmak zorundalar çünkü. Kendi mucitliklerinin ve 
cüretkârlıklarının tuzağına düşmüşler. Bedeliyse yaşamları. 
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Bu dünyada zaman yerel bir olay. Birbirlerine yakın iki 
saat neredeyse aynı hızla tıkırdıyor. Ama birbirlerinden uzak 
iki oOsaat farklı ohızda tıkırdiyor ve birbirlerinden 
uzaklaştırıldıkça fark büyüyor. Saatler için geçerli olan aynı 
zamanda kalp atış hızları, soluk alp verişler, otları okşayan 
rüzgâr için de geçerli. Bu dünyada zaman, farklı mekânlarda 
farklı hızda akıyor. 


Ticaret zamansal birlik gerektirdiğinden bu dünyada 
kentler arasında ticaret yok. Kentler birbirlerinden kopuk. 
Bern'de bin İsviçre frangını saymak on dakika sürerken, 
Zürih'te bir saat sürüyorsa bu iki kent arasında nasıl ticaret 
yapılabilir zaten? Haliyle her kent bir ada bu dünyada. Her 
kent kendi erik ve kirazını, kendi sığır ve domuzunu 


yetiştirmek, her kent kendi fabrikasını kurmak zorunda. Her 
kent kendi başına yaşamaya mecbur bu dünyada. 


Ara sıra gezginin biri, tutup bir kentten diğerine gidiyor. 
Kafası karışıyor, şaşakalıyor mu peki? Bern'de saniyeler 
süren, Fribourg'da saatler ya da Lucerne'de günler sürebilir 
sonuçta. Bir yerde bir yaprak ağaçtan düşene kadar başka 
bir yerde çiçek açabilir, bir yerde göğün gürlediği süre 
içinde iki insan başka bir yerde âşık olabilir, bir yerde bir 
çocuk büyüyüp adam olana kadar başka bir yerdeki yağmur 
damlası pencereden aşağı süzülüşünü tamamlayamayabilir. 
Ama gezgin bu uyuşmazlıkların farkına varmıyor. Bir 
bölgesel zamandan diğerine yolculuk ederken bedeni yerel 
zamana uyum sağlıyor. Kalbin her atışı, sarkacın her 
sallanışı, karabatağın her kanat açışı hep birlikte ahenk 
içindeyse gezgin yeni bir zamansal bölgeye geçtiğini nasıl 
bilebilir zaten? İnsani arzuların sürati bir gölcükteki 
dalgaların hareketiyle aynı oransallığı korursa bir şeylerin 
değiştiğini nereden anlayabilir? 


Gezgin ancak yola çıktığı kentten birileriyle iletişime 
geçtiğinde yeni bir zaman bölgesine girdiğini anlıyor. Giyim 
mağazasının büyük ölçüde gelişip şubeler açtığını veya 
kızının büyüyüp yaşlandığını ya da evden çıkarken komşu 
kadının söylediği şarkıyı daha yeni bitirdiğini o zaman 
öğreniyor. Mekân kadar zaman da değiştirdiğini ancak o 
zaman anlıyor. Yani hiçbir gezgin, hiçbir yolcu başladığı yere 
geri dönmüyor. 


Kimileri yalıtılmışlığa bayılıyor. Kentimiz kentlerin en 
müthişi; niye başka kentlerle bağ kuralım, işbirliğine 


gidelim, diyorlar. Hem hangi ipek kendi fabrikalarınınkinden 
yumuşak, hangi sığırlar kendi çayırlarımızın sığırlarından 
güçlü, hangi saatler kendi atölyelerimizden çıkanlardan 
kaliteli olabilir, diyorlar. Böyleleri sabahları güneş dağların 
ardından yükselirken balkonlarına çıkıyor ve kentlerinin 
ötesine asla bakmıyor. 


Kimileriyse temas istiyor. Kentlerine nadiren uğrayanları 
bitmek tükenmek bilmeyen sorulara boğuyor, gittiği yerleri, 
başka günbatımlarının renklerini, konuşulan dilleri, kur 
adetlerini, icatları soruyorlar. Kimi zaman bu meraklılardan 
biri hepsini kendi görme kararı alıyor, diğer kentleri keşfe 
çıkıyor ve bir gezgin oluveriyor. Asla dönmüyor geri. 


Zamanın yerel olduğu bu yalıtılmışlık dünyası, kentlerin 
harmanlanması oOolmadan yaşam bin farklı şekilde 
gelişebileceğinden muazzam bir yaşam çeşitliliği yaratıyor. 
Bir kentte insanlar iç içe yaşarken bir diğerinde apayrı 
yaşayabiliyor. Bir kentte insanlar düşmanlarının ardından 
yas tutabilirken bir başkasında dost-düşman kavramları hiç 
olmayabiliyor. Bir kentte insanlar yürümeyi yeğlerken bir 
diğerinde icat ettikleri tuhaf araçlara binebiliyorlar. Bunca 
çeşitlilik ove ötesi birbirlerine sadece yüz kilometre 
mesafedeki kentlerde gerçekleşiyor. Her dağın, her nehrin 
ötesinde bambaşka hayatlar yatıyor. Ve bu hayatlar 
birbirleriyle (konuşmuyorlar. Hiçbir şey paylaşmıyor. 
Birbirlerini beslemiyor, geliştirmiyorlar. Yalıtılmışlığın yol 
açtığı bolluk, aynı yalıtılmışlıkla kısıtlanıyor. 
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Agassiz Lisesi'nde mezuniyet günü. Beyaz gömlek ve 
kahverengi kravatlı yüz yirmi yedi oğlan, okul müdürü 
isimleri okurken mermer basamaklara dizilmiş, tepede 
güneş, kımıldanarak dikiliyor. Avluda kiminin bakışları yerde, 
kimi uyuklayan ebeveyn ve akrabalar, gönülsüzce dinliyor. 
Okul birincisi konuşmasını tekdüze bir sesle yapıyor. 
Madalyasını alırken hafifçe gülümsüyor ve törenden sonra 
madalyasını çalılığa atıyor. Kimse kutlamıyor okul birincisini. 
Oğlanlar, anaları, babaları, kardeşleri Amthausgasse veya 
Aarstrasse'deki evlerine kayıtsız adımlarla gidiyor ya da öğle 
yemeğinin ardından Bahnhofplatz yakınlarındaki banklarda 
pinekliyor, vakit öldürmek için kâğıt oynuyor, şekerleme 
yapıyorlar. Tören giysileri katlanıp bir başka vesilede 
kullanılmak üzere kaldırılıyor. Yaz sonunda oğlanların 
bazıları Bern veya Zürih'te üniversiteye yazılıyor, bazıları 
babalarının dükkânlarında çalışmaya başlıyor, bazılarıysa 
Almanya veya Fransa'ya, iş aramaya gidiyor. Tüm bunlar bir 
sarkacın ileri geri sallanışı misali, her hamlesi zorunlu bir 
satranç müsabakası misali mekanik bir kayıtsızlıkla 
gerçekleşiyor. 


Bu dünyada gelecek sabit çünkü. 


Zamanın akışkan olmadığı, olaylara yol açmadığı bir 
dünya burası. Bu dünyada zaman kemik misali kaskatı; öne 
ve arkaya doğru sonsuz uzanıyor, geçmiş kadar geleceği de 
fosilleştiriyor. Bu dünyada her eylem, her düşünce, rüzgârın 
her nefesi, kuşların her uçuşu tamamen, ebediyen belirli. 


Stadttheater'in büyük salonunda bir balerin, sahneye 
çıkıyor ve havalanıyor. Bir an havada asılı kalıyor, ardından 
yere iniyor. Sıçra, çırp, sıçra. Bacaklar makasa geçiyor, 
çırpılıyor; kollar yay çizerek açılıyor. Sırada dönüş var; sağ 
bacak geriye, dördüncü konuma geçiyor, ayağı öne itiyor, 
kollar dönüşü hızlandırmak üzere devreye giriyor. Balerin 
kusursuz. Bir saat adeta... Dansını yaparken sıçramalarından 
birinde bir parça süzülebileceğini düşünüyor ama 
süzülemiyor çünkü hareketleri kendinin değil. Bedeninin 
yerle veya uzamla her etkileşimi santimin milyonda birine 
kadar önceden belirlenmiş. Süzülmeye yer yok. Süzülmek 
hafif bir kesinsizliğe işaret edecek ama kesinsizlik söz 
konusu değil. Haliyle kaçınılmaz saat hassaslığında hareket 
ediyor, beklenmedik hiçbir sıçrama yapmıyor, yere tamı 
tamına basıyor, planlanmamış hiçbir adımı düşlemiyor. 


Geleceği sabitlenmiş dünyada yaşam odalarla bezeli 
sonsuz bir koridor: her anda bir oda aydınlanıyor; bir sonraki 
oda karanlık ama hazır. Kişi odadan odaya geçiyor, 
aydınlanmış odaya, o ana bakıyor, ardından yoluna devam 
ediyor. o Bir osonraki Odayı bilmiyor ama odayı 
değiştiremeyeceğini biliyor. Bu dünyada Kişi, kendi 
hayatının seyircisi. 


Kochergasse'deki eczanede çalışan kimyager, öğle 
tatilinde kentte dolaşıyor o Marktgasse'deki o saatçinin 
vitrinine bakiyor, yanındaki fırından bir sandviç alıyor, 
koruluk ve nehir yönüne devam ediyor. Arkadaşına borcu var 
ya, kendine hediye almayı yeğliyor. Yeni paltosuna hayran 
yürürken arkadaşına borcunu seneye ödeyebileceğine ya da 
belki hiç ödemeyeceğine karar veriyor. Kim ayıplayabilir bu 


adamı? Geleceğin sabitlendiği dünyada doğru ile yanlış 
olamaz çünkü. Doğru ile yanlış seçme özgürlüğü gerektirir 
ama herhangi bir eylem zaten seçilmişse, seçme özgürlüğü 
yok demektir. Geleceğin sabitlendiği dünyada sorumluluk 
yoktur; odalar Zaten hazırlanmıştır. Kimyager, 
Brunngasshalde'yi geçen patika boyunca bunları düşünüyor 
ve ormanın nemli havasını içine çekiyor. Kararından öyle 
memnun ki yarım ağız gülümsüyor neredeyse. Serin nemli 
havayı içine çekiyor ve istediğini yapmakta özgür, 
özgürlükten yoksun bir dünyada özgür olmaktan mutluluk 
duyuyor. 


25 Haziran 1905 


Pazar, öğleden sonra. Pazar giysilerine bürünmüş, Pazar 
yemeğiyle tıka basa dolu insanlar Aarstrasse'de geziniyor, 
nehrin mırıltısına eşlik ederek usulca konuşuyor. Dükkânlar 
kapalı. Üç hanım vitrinlere bakmak, afişleri, reklâmları 
okumak için durarak, sessizce Marktgasse'de dolaşıyor. Bir 
meyhaneci basamakları süpürüyor, oturup gazetesini 
okuyor, kumtaşı duvara yaslanıp gözlerini kapıyor. Uyuyor 
sokaklar. Sokaklar uyuyor ve bir kemanın nameleri geziniyor 
havada. 


Masasında kitaplar yığılı bir odada gençten bir adam; 
ayakta keman çalıyor. Seviyor kemanını. Yumuşacık bir 
melodi çalıyor. Çalarken pencereden aşağı, sokağa bakıyor 
ve birbirlerine sokulan bir çifti fark ediyor; kapkara 
gözleriyle çifte, ardından uzaklara bakıyor. Dimdik duruyor. 


Tek hareket müziği; müziği odayı dolduruyor. Dimdik 
duruyor ve aşağıdaki odada bulunan karısıyla henüz bebek 
oğlunu düşünüyor. 


Adam kemanını çalarken bir başka, tıpatıp aynı bir adam 
bir odanın ortasında duruyor ve kemanını çalıyor. Bu adam 
da pencereden aşağıdaki sokağa bakiyor, birbirlerine 
sokulan bir çift görüyor, uzaklara bakıyor, oğluyla karısını 
düşünüyor. O çalarken üçüncü bir adam ayakta, kendi 
kemanını çalıyor. Dördüncü ve beşincisi de var. Odalarında 
ayakta keman çalan genç adam sayısı sonsuz. Ve bu saat, 
genç adamların ayakta keman çaldıkları bu saat tek bir saat 
değil, pek çok saat. Zaman iki ayna arasındaki ışık gibi 
çünkü. Zaman durmadan yansıyarak sonsuz imge, sonsuz 
melodi, sonsuz düşünce üretiyor. 


Burası, sayısız kopyalar dünyası. 


Birinci adam düşünürken diğerlerini hissediyor. Kedinin 
binlerce defa tekrarlandığını, kitap dolu odanın binlerce defa 
tekrarlandığını hissediyor. Düşüncelerinin tekrarlandığını 
hissediyor. Terk etmeli miyim karımı? Ya üniversite 
kütüphanesinde masasının ardından baktığı o an? Gür kara 
saçları? Ama hangi rahatlığı sundu bana? Keman çaldığım şu 
saten başka ne zaman kendi başıma bıraktı beni? 


Hissediyor diğerlerini. Defalarca tekrarlandığını, odanın 
defalarca tekrarlandığını, düşüncelerinin defalarca 
tekrarlandığını hissediyor. Tekrarların hangisi kendine ait? 
Hangisi gerçek kimliği, gelecekteki kendisi? Terk etmeli mi 
karısını? Ya üniversite kütüphanesindeki o an? Hangi 
rahatlığı sundu peki? Keman çaldığı şu saten başka ne 


zaman kendi başına bırakmıştı? Düşünceleri her kopyası 
arasında binlerce defa yansıyıp geri geliyor, her yansımada, 
her geri gelişte zayıflıyor. Terk etmeli mi karısını? Hangi 
rahatlığı sundu peki? Ne zaman kendi başına bırakmıştı? 
Düşünceleri soruları ya da nedenlerini unutana kadar 
silikleşiyor. Hangi yalnızlık? Boş sokağa bakıyor ve çalıyor 
kemanını. Müziği süzülüyor, odayı kaplıyor ve sayısız 
saatlerden ibaret saat geçtiğinde sadece müziği hatırlıyor. 
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Orta yaşlı bir adam her Salı Bern'in doğusundaki taş 
ocağından Hodlerstrasse'deki duvarcıya taş getiriyor. EVli; 
büyüyüp yuvadan uçmuş iki çocuğu ve Berlin'de yaşayan 
veremli bir kardeşi var. Dört mevsimin dördünde de gri bir 
yün palto giyiyor, geç saatlere kadar taş ocağında çalışıyor, 
karısıyla akşam yemeğini yiyip yatıyor ve Pazar günleri 
bahçesiyle uğraşıyor ve Salı sabahları kamyonuna taş 
yükleyip kente iniyor. 


Geldiğinde Marktgasse'de durup un ve şeker alıyor. Aziz 
Vincent'in arka sıralarından birinde sessizce yarım saat 
oturuyor. Postaneye uğrayıp Berlin'e mektup yolluyor. Ve 
sokakta yürürken bakışlarını hep yere çeviriyor. Tanıyanlar 
göz göze gelmeye veya selam vermeye çabalıyor. Bir şeyler 
mırıldanıyor ove yoluna devam ediyor. Taşlarını 
Hodlerstrasse'de teslim ederken bile duvarcı ustasının 
gözlerine bakamıyor. Bakışlarını kaçırıyor, ustanın dostane 


sohbetine duvara bakarak karşılık veriyor, taşları tartılırken 
bir kenara çekilip bekliyor. 


Kırk sene evvel Mart ayında bir öğleden sonra sınıfta altına 
etmiş. oTutamamış. Sonrasında yerinden kalkmamaya 
çalışmış ya, diğer çocuklar yerdeki birikintiyi görmüşler ve 
yerinden kaldırıp sınıfta gezdirmişler. Pantolonundaki ıslak 
lekeyi gösterip alay etmişler. O gün günışığı pencereden 
bembeyaz girip sınıfın tahta panellerine akan süt gibiymiş. 
Kapının yanındaki askıda yirmi dört ceket asılıymış. 
Karatahtada tebeşirle Avrupa'nın başkentleri yazılıymış. 
Sıraların kapakları ve çekmeceleri varmış. Sırasının sağ Üst 
köşesinde “Johann” adı kazılıymış. Duvar saatinin kocaman 
kırmızı akrebiyle yelkovanı iki on beşi gösteriyormuş. 
Çocuklar peşinden ıslak pantolonuyla koşturup alay etmiş, 
“Çişli bebek, çişli bebek!” diye bağırmışlar. 


Bu hatıra hayatına dönüşmüş. Sabahları kalktığında hep 
altına kaçıran çocuk olmuş. Sokakta insanlar yanından 
geçtiğinde opantolonundaki ıslak lekeyi gördüklerini 
düşünmüş. Hep pantolonuna ve uzaklara bakmış. Çocukları 
Ziyaretine geldiğinde odasından çıkmamış, hep kapı 
aralığından konuşmuş. Çişini tutamayan çocukmuş hep. 


Ama nedir geçmiş? Geçmişin kesinliği bir yanılsamadan 
ibaret olamaz mı? Geçmiş, bir çiçek dürbünü, aniden çıkan 
her meltemle kımıldanan bir imgeler düzeni, bir kahkaha, bir 
düşünce olabilir mi? Ve kımıldanma, salınma, değişim her 
yerdeyse, nasıl bilebiliriz? 


Geçmişlerin değiştiği dünyada taşçı bir sabah uyanıyor ve 
artık çişini tutmayan çocuk olmuyor. Mart ayındaki o 


öğleden sonra çoktan geçip gitmiş ve artık herhangi bir 
öğleden sonra haline gelmiş oluyor. O unutulan öğleden 
sonrada sınıfta oturmuş, öğretmen kaldırınca ezberini 
okumuş, okul çıkışında diğer çocuklarla paten kaymaya 
gitmiş. Şimdi bir taş ocağı sahibi. Dokuz takım elbisesi var. 
Karısına kaliteli porselen takımlar alıyor; birlikte Pazar 
öğleden sonraları uzun yürüyüşlere çıkıyorlar. Amthausgasse 
ve Aarstrasse'deki arkadaşlarına uğruyor, gülümsüyor, 
ellerini sıkıyor. Casino'daki konserlere maddi destek sağlıyor. 


Bir sabah uyanıyor ve... 


Güneş kent üzerinde yükselirken on bin insan esneyerek 
kızarmış ekmeklerini yiyip kahvelerini içiyor. On bin insan 
Kramgasse'nin tonozlu dükkânlarını dolduruyor, 
Speichergasse'de işe gidiyor, çocuklarını parka götürüyor. 
Hepsinin anıları var. Çocuğunu sevemeyen bir baba, her 
daim kazanan bir birader, harika öpüşen bir sevgili, sınavda 
kopya çekiş, taze yağmış kardan yayılan dinginlik, bir şiirin 
yayımlanışı... Geçmişlerin değiştiği dünyada bu anıların 
hepsi rüzgârda savrulan buğday tanelerinden, uçuşan 
düşlerden, bulutlardaki şekillerden ibaret. Yaşanmış olaylar 
gerçekliği yitiriyor, bir bakışla, bir fırtınayla, bir geceyle 
değişiyor. Zamanla geçmiş hiç kalmıyor. Ama kim bilebilir? 
Güneş Bern Alpleri üzerinde ışıldar, dükkâncılar kepenklerini 
açarken şarkılar mırıldanır ve taşçılar okamyonlarını 
yüklemeye başlarken geçmişin bu an kadar katı olmadığını 
kim bilebilir? 
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“Kes artık tıkınmayı,” diyor nine oğlunun omzuna vurarak. 
“Benden önce öleceksin; gümüşlerime bakacak kimse 
kalmayacak.” Ailece Aare kıyısında, Ber'e on kilometre 
mesafede, piknikteler. Kızlar yemeklerini bitirmiş, bir ladinin 
etrafında kovalamaca oynuyorlar. Sonunda başları dönüyor, 
otlara yığılıyor, bir an öylece kalıyor, ardından yuvarlanmaya 
başlıyorlar ve başları gene dönüyor. Oğul ve aşırı şişman 
karısı ve nine bir örtü üstünde oturuyor, salam, peynir, 
ekmek, hardal, üzüm ve çikolatalı pasta yiyorlar. Nehirden 
hafif bir meltem esiyor, tatlı yaz havasını içlerine çekiyorlar. 
Oğul pabuçlarını çıkarıyor, parmaklarını otlara gömüyor, 
kıvırıyor. 


Birden bir kuş sürüsü geçiveriyor üstlerinden. Adam 
fırlıyor ove pabuçlarını giymeye vakit harcamadan 
peşlerinden koşuyor. Tepenin ardında yitiyor gözden. Çok 
geçmeden başkaları, kuşları kentten görenler geliyor. 


Kuşlardan biri, bir ağaca tünüyor. Bir kadın ağaca 
tırmanıyor, kuşu yakalamak için uzanıyor ama kuş derhal 
daha yüksek bir dala sıçrıyor. Kadın biraz daha tırmanıyor, 
dikkatle bir dala oturup tekrar uzanıyor. Kuş hemen 
aşağıdaki dala atlıyor. Kadın ağaçta çaresiz çabalarken bir 
başka kuş tohum didiklemek için yere konuyor. İki adam, 
ellerinde kocaman bir kavanozla arkasından, sessizce 
yaklaşıyor. Ama kuş çok hızlı; derhal havalanıp sürüye 
katılıyor. 


Kuşlar kente yöneliyor. Aziz Vincent'in papazı çan 
kulesinde, kuşları kemerli pencereden içeri girmeye 
kandırmaya uğraşıyor. Kleine Schanze bahçelerindeki yaşlı 
bir hanım kuşların bir anlığına çalılardan birine tünediklerini 
fark ediyor. Çan şekilli kavanozu elde, yavaşça yaklaşıyor; 
bir taneciğini dahi yakalayamayacağını anlıyor, kavanozu 
yere atıyor ve ağlamaya başlıyor. Düş kırıklığı yaşayan tek 
kişi değil bu kadın. Herkes, her kadın ve erkek bir kuş 
peşinde... 


Çünkü bu bülbül sürüsü, zamanın ta kendisi. 


Zaman bu kuşlarla kanat çırpıyor, kıpırdanıyor, sıçrıyor. Bu 
bülbüllerden biri kavanoza kapatıldığında zaman duruyor. 
An, beraberinde tüm insanlar, ağaçlar ve toprakla donuyor. 


Nadiren yakalanabiliyor bu kuşlar. Çocuklar kuşları 
yakalayacak hıza sahipler ama zamanı durdurma 
arzusundan yoksunlar. Çünkü zaman çocukların nazarında 
zaten ağır ilerliyor. Andan ana koşuyor, gelecek doğum 
günleri ve yılbaşlarını heyecanla bekliyor, hayatlarının gerisi 
için (osabırsızlanıyorlar. (o Yaşlılarsa Zamanı durdurmayı 
delicesine istiyor ama kuş yakalayamayacak kadar yavaşlar. 
Çünkü yaşlıların nazarında zaman çok daha hızla geçiyor. 
Kahvaltı masasında çay içilen ya da torunlardan birinin 
kazağını bir türlü çıkaramadığı veya kış güneşinin karda 
yansıyarak odayı ışıkla doldurduğu öğleden sonralardan tek 
bir anı yakalamanın özlemiyle yanıp tutuşuyorlar. Ama çok 
yavaşlar. Zamanın erişimlerinin ötesine sıçrayarak uçup 
gidişini izlemeye mecburlar. 


Bir bülbülün yakalandığı nadir durumlarda, yakalayanlar 
donakalan anın hazzına boğuluyor. Ailelerin ve dostların 
tamı tamına yerlerini bilmenin, yüz ifadelerinin, bir ödülü 
alışın veya aşkın yakalanıp kapatılıvermiş mutluluğunun, 
tarçın ya da zambağın ele geçirilivermiş kokusunun tadına 
varıyorlar. Yakalayanlar donakalmış anın mutluluğunu, tadını 
yaşıyor, yaşıyor ama çok geçmeden bülbülün ölmeye 
başladığını, şarkısının sessizliğe gömüldüğünü, yakalanan 
anın kuruyup buruştuğunu ve öldüğünü keşfediyorlar. 


Kapanış 


Uzaklarda bir saat kulesi sekizi vuruyor. Genç patent 
memuru kafasını masasından kaldırıyor, kalkıyor, geriniyor 
ve pencereye gidiyor. 


Dışarıda kent uyanmış artık. Bir karı-koca, kadın kocasına 
sefertasını verirken tartışıyor. Zeughausgasse'deki liseye 
yürüyen bir grup delikanlı, bir futbol topunu birbirlerine 
atıyor ve heyecanla yaz tatilinden konuşuyor. İki kadın, 
ellerinde boş alışveriş o torbaları, hızlı adımlarla 
Marktgasse'ye gidiyor. 


Çok geçmeden kıdemli patent memurlarından biri geliyor, 
doğrudan masasına yerleşiyor ve hiçbir şey demeden 
çalışmaya girişiyor. Einstein dönüp köşedeki saate bakıyor. 
Sekizi üç geçiyor. Eli cebine gidiyor, cebindeki bozukluklarla 
oynuyor. 


Sekreter sekizi dört geçe geliyor. Einstein'ı elinde 
notlarıyla görüyor, gülümsüyor. Boş zamanlarında pek çok 
makalesini daktilo etmiş ve Einstein her seferinde istediği 
ücreti memnuniyetle ödemiş. Arada bir-iki espri yapmakla 
birlikte sessiz, sakin bir adam; sekreter hoş buluyor 
Einstein". 


Einstein notlarını, zaman kuramını veriyor kıza. Saat sekizi 
altı geçiyor. Masasına ilerliyor, yığılı dosyalara bakıyor, 
raflardan birine gidiyor, bir defter alıyor. Dönüyor, tekrar 
pencereye gidiyor. Hava, Haziran sonu için alışılmadık 
ölçüde açık. Karşıdaki bir apartmanın üzerinden uçları 
beyaz, lacivert Alp doruklarını görülüyor. Daha yukarıdaysa 
minnacık bir siyah nokta, bir kuş gökte yavaş daireler 
çiziyor. 


Einstein masasına dönüyor, bir an oturuyor, ardından 
tekrar kalkıp pencereye gidiyor. Bomboş geliyor içi 
Einstein'a. Ne patentleri gözden geçirmek ne Besso'yla 
konuşmak ne de fizik düşünmek istiyor. Bomboş geliyor içi 
Einstein'a; ilgisiz bakışlarla Alpleri ve minnacık kara noktayı 
seyrediyor. 
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